江南层林尽染的时节，我采访了本地一个“绿皮小火车俱乐部”。
　　
　　俱樂部成员中，有些人做着机务段检修、高铁研发、冻土层筑路科研等与火车搭点边的职业，还有很多人纯粹因深爱绿皮火车而来。他们的职业五花八门，有森林警察、幼儿教师、政工干部、外科医生，还有卖水果的商贩、开网店的小商人。前者，攒了加班调休和年假来“追火车”，后者，可能为了这趟旅行把店铺都关掉了。
　　为什么？因为这时，绿皮火车外的景色达到一年中的巅峰，五色山映五色水，琉璃一样美。此时不出行，不就着小站上买来的烧鸡和高庄馒头，在火车上喝上二两忘忧小酒，简直是浪费大好人生。
　　有意思的是，我发现，这个俱乐部可能是全中国成就情侣、夫妻比例最高的小团体。核心成员三四十人，近年来恋爱成婚的就有七对，好多干脆是裸婚。姑娘退了租房，与男友换租一套远远的听得见火车鸣笛的房子，就领了证。大家都在晒钻戒，晒婚纱，晒欧洲古堡婚礼，他们却晒几个老式火车头，晒一捧小茶几上的野花，晒被风吹得凌乱的笑颜，到底是怎么想的？
　　姑娘小顾说，习惯坐小绿皮去旅行的男人，至少没把人生目标都换算成钱。他至少像个少年一样，对远方有憧憬，对美敏感，不会发展成油腻男。要是跟一个对美不敏感的人在一起，就算住皇宫，这辈子也很乏味。
　　没错，对热衷财富与成功学的人而言，车窗外成片被朝阳镀亮的白桦林，有什么用处？小车站上开满的野菊花、包着头巾的妇女，对过客而言有什么重要？临时停车时，窗外的粉墙黛瓦，以及一株祖爷爷辈的银杏树，又有什么意义？
　　银杏已黄透，像披就金黄的铠甲，孤零零地站在原野上，仿佛迎迓这些寻找生命铿锵节律的人，又仿佛沉醉在自己的世界里。国内仅有的蒸汽机火车头，像脸膛黑红的大将军，喷出一团团灰白色鼻烟，在岔道上徐徐开动踱着方步，这气势让一小撮人激动得热泪盈眶，可大部分人只会漠然背过身去。
　　对无用的事物有兴致，有热忱，对季节转换的美，有高于常人的理解，这样的男人才能弹动才女心上那根弦。赶着去目的地赚钱的人，是不会一而再、再而三来坐这种浪费光阴的小火车的，担心耽误机会的人也不会来坐。只有那种男人，懂得享受当下，懂得享受临窗读诗、沐浴朝阳，懂得与伙伴分吃一篓刚从车窗外递进来的橘子，沾染满手清香的人，才会坐这种车。
　　在这种车上挑伴侣的女人，也有独特的精神需求。相识3周年，晒出的感情凭证只是一叠车票，大面额的两百多元，小面额的只有八元五角，她不在乎;为了陪爱人拍摄山里的日出，凌晨四点裹着军大衣哆哆嗦嗦上火车，她不在乎……
　　他们能在绿皮火车上相识、相恋，就说明，这种经常昼伏夜出越来越稀少的小火车，给了他们别样的契机——在人群中，找到价值观一致的人。
　　小顾说得好：“25岁以后，我明确了目标——我爱的人需要具备一种稀缺的心理素质，就是既能将就，又能讲究。既能在老式椅子上和衣而卧，又能在精神上活得像贵族。”这是多么特立独行的精神，就像当年的俄罗斯，地主们都在买入大片庄园，只有作家屠格涅夫笔下的猎手，昂然驰骋在草原上、森林中。他们知道，物质过于充裕，有时是羁绊人的。
　　追火车的男人，能把日子过出光影与声色。这点，小顾看得真真的。
　　她的老公小周，是一名园林景观设计师，上了火车，必定给她带三样东西：腰枕、茶巾、大大小小的搪瓷缸子。这三样东西可必要了——不像动车高铁有舒适的航空椅，绿皮火车的椅面与椅背，呈笔直的90度夹角，坐久了腰酸背痛。一个弹性十足的腰枕，证实了小周的观察力。绿皮火车的茶几包着铝制边框，冬天摸上去冰凉，铺上厚实的茶巾，泡咖啡也好，剥橘子也好，看书也好，就多一层舒适温暖。至于搪瓷缸子，简直是万能伙伴，小顾拿它装过茶水、插过野花、洗过浆果、盛过热气腾腾的豆腐脑。
　　这些年，小周说动了伙伴们，去全国追寻“最美的火车弯道”。起初，大家都不理解，因为这需要去最偏远的地方，跟着慢腾腾的火车行进良久，才会经过传说中的弯道。而且，能否拍出最美风景，还要看老天帮不帮忙。
　　后来，伙伴们理解了小周的执拗——弯道上，不只可以拍出火车傲娇的车头、妖娆的腰肢、灵动的甩尾，拍出世间风景流离灿烂的离心力，还可以拍出爱人小顾探首回望的会心一笑。
　　他们是知音，是心怀懂得的伙伴。他们这一路，虽艰苦，却也溢满冒泡泡的欢喜。这些欢喜，足够抵挡未来的风霜雨雪。在这群绿皮火车爱好者身上，我意外见识了爱与亲情的质朴模样。它不附加多少条件，只是提供了识人、赏人的绚烂瞬间。
　　图片由本文作者提供 编辑 赵莹 [email protected]