我第一次认真观看日出，是在水流城的博物馆旁。当时我是馆长的助手，已经在博物馆里干了十几个年头，中间曾大修过两次，但没有留下什么后遗症。馆长认为我是最早一代机器人中成功的范例，给了我一些特权，让我每天半服务、半展览似的在大厅徘徊，偶尔为感兴趣的客人表演读写功夫。但我知道，多数年轻的参观客并不买账。终有一天，馆长把我叫到外面的堤坝上，我们并肩站在一起，长久地看着净化坝下奔腾不息的浊流。我觉得他要把我推下去了，我想象着自己沉入水底，然后会怎么样呢，我不知道，我可怜的机器脑袋无法再想象出更多的东西。馆长拉起我的手，抚摸着上面磨损的油漆，几道金属关节在黄昏的余光中闪闪发亮。那如果我先动手呢，我先把他推下去呢？这个想法只闪了一下，就在我大脑纵横交错的信息网中熄灭了。这很可怕，我不曾细思，只是单纯地认为可怕，我看到一盏红灯在脑袋里亮起。
　　“你已经学会了讲述自己的故事，”馆长说，“以后，你必须认真观察事物，用心去看，全都记录下来，表达出来。”
　　“可如果只有我一个人……恐怕难以胜任，先生！”
　　“尝试、尝试！你要表现得比别人更高超、更出色，才能继续生存下去。你必须超过所有人。”他说，“就从现在开始，从观察眼前的日落开始，用心去看，记住它，以后你一定有机会讲述出来。”
　　我不能忤逆他的意图。“好的，先生。”我顺从地回答。馆长看起来非常高兴，但他忘了我没有心，怎么能用心去看呢？我可以用眼睛观察，我的眼睛没有人类那么聪慧闪亮，但在色彩的感知上要更加精确。于是我抬起头，望向不清不楚的天空。这是个不太一样的黄昏，没有炽红和麦穗般金色的黄昏，只有漩涡般的雾气慢慢打着转，风暴的影子在半空聚集，太阳陷在白色的群霾中，从云雾的掌缝里露出一丝微弱的光线。
　　几个月后，我被卖给了天狼星回收公司。业务员向馆长承诺，会给我一个教养幼儿的职位，但始终没有兑现，就像领养小狗的人许下的空头支票。我在公司仓库里静静待了几个月，灯光黯淡，墙壁灰蒙，屋子中央安装了一台超大号的屏蔽器，指示灯二十四小时闪亮，没有窗户可以打开，也没有互联网可以连接。我望着身边的同类，它们和我一样，全都被牢牢固定在基座上，没人把头抬起来，仿佛全体陷入了深沉的睡眠中。但我知道他们醒着，它们不会睡觉，机器没有睡眠的需求，它们只是在模仿曾经的主人，模仿人类那失去意识、失去爱、失去存在的感觉、失去所有防备的漫长夜晚。它们睡眠，并且在睡眠中蠕动。直到后来，当一台机器开口的时候，其他人全被吓了一跳。
　　“谁有新鲜事可讲啊？”它突然说，“在这里蹲了许久，实在够无无无无……聊。”
　　这应该是台新型的机器，我认为它并非真的无聊，只在模仿主人的讲话方式。约莫在四分半钟的时间里，这句话没得到任何回应。满仓库的机器脑袋里都装满了实用技能和工作技术，但是会讲故事的寥寥无几。
　　“我可以讲一个。”我说。
　　我等了好一会儿，没有机器搭腔，它们死寂得形同默许。
　　“好，那我开始了。”我说，“一个……关于死亡的故事。”我感觉脑子里有一盏红灯亮了起来。可我决定无视它，继续讲下去。
　　庞克电脑想要学习绘画已经很久了。可他的第一个绘画老师还未就任，便已陷入癫狂状态，于是他只好耐心等秘书为自己寻找新的老师。“他们艺术家就是这样，”秘书说，蓝色小点在她口边滴滴作响，“一只脚踏在疯狂里边，一只脚落在理智之外。”庞克电脑喜欢她的秘书，她很是有一些小聪明，但她不懂得管理，也不懂得和人打交道。几天后，新老师来了，是个刚在公司上班两年的年轻人，双眉之间有几条细细的沟壑，仿佛锋利的水沟扎在脑子里。
　　“你会什么？”庞克电脑问。
　　“什么都可以，先生。”年轻人鼓起腮帮，用空气咕嘟咕嘟地漱口。
　　庞克不知道他在做什么。他一定很紧张，电脑想。于是电脑决定不去细究，只是耸了耸由金属和致动性材料组成的庞大肩膀。
　　“让我们开始吧。”庞克说。
　　“好。”年轻人把空气吐出来。
　　這几天，老师找来了很多不同的人，或者说教具，让电脑试着用画笔去描绘。庞克不厌其烦地画开了，模特里有圆胖的儿童，有健美操演员，有残疾人，有两性人，有捡垃圾的老者，有冷冰冰开始变硬的尸体，有腰像软管一样细的舞蹈演员，还有半数器官换成机械的破产大亨。庞克把他们统统描画得纤毫毕现、一毛不差。这些模特都是花大价钱雇来的，其中一人甚至是个在逃的通缉犯，他领完奖金之后，直接从三楼绘画厅跳下一楼大堂，打了个漂亮的前滚翻，从前门消失不见了。
　　“这些都是垃圾。”年轻的老师说。
　　“他们是人。”庞克说。
　　“不，我说你的画。你画的都是垃圾。”
　　“我画得可分毫不差，”庞克电脑说，“连衣服上的每个褶皱都和本人一模一样。”
　　“不行，这可不是画画。”老师说，“艺术不是拍照更不是复刻打印，而是拿过那些原生的食材，加上想象做出一碟新菜来。要掺杂一点儿幻想，懂吗，幻想。”
　　“我不吃菜。”庞克说，“也不能理解。”
　　“总之……要掺杂一点儿幻想。”老师无奈地耸耸肩膀。
　　几周后，年轻人惊奇地发现，庞克电脑作画有了很大的进步。于是他亲自为电脑请来了一位专业的模特。庞克心花怒放，一把抓起他那昂贵的画笔，专心致志地描绘起眼前的女子来。
　　“你画得很棒，”年轻人说，“她还没脱衣服，你就画出了裸体，这是伟大的一步！你知道对你来说，走出这步有多么重要吗！”
　　“我想我已经明白了。”庞克电脑说，“窍门是，你想到什么，就画什么。” 　　“哦？”年轻人饶有兴趣地问，“你在想着这个？”
　　“不，我在想——你肯定在想着这个。我充分地揣测了你的意图。”
　　“不！”年轻的老师连连摇手，“她是我的同事。我对这位女士绝对没动过歪脑筋！”
　　“好吧，”庞克说，他转过臃肿的身体，费力地冲秘书打了一个响指。秘书嘀嘀叫着，飞似的跑开，取过一张蒙着蓝布的画板。
　　“这是昨天的作业。”庞克说，他掀开蓝布。
　　一具血肉模糊的尸体呈现在画布上。尸体头部后仰，脖子被豁开，躯体从中间一切为二，活像个长着人头的双足章鱼。破裂的内脏混杂着肮脏颜料，随意泼洒在画布上。
　　“这是……”
　　“新人类解剖图。”庞克说，“我在想，画画终究是种平面的艺术，在这充满局限性的平面上，能不能有另一个角度，可以看到他被切开的头颅呢？下一步，我会这样探索。”
　　“……你想解剖她吗？”老师问。
　　“不，是你。”庞克说，“我想知道你说的‘幻想’，在身体里究竟是什么样的形态。”
　　年轻人深吸了一口气，他扭过头去，不看庞克又老气又臃肿的躯干，让自己慢慢平静下来。过了几秒钟，他把头转回来。
　　“你画得很好，”他说，“这就是幻想。”
　　˙
　　故事说完了。仓库又陷入沉寂，屏蔽器的蓝光持续闪烁着，眼球的余光在屏幕表面滑得越来越远，就像旧日时光跳动。
　　“机器雇一个人来作画？这是什么时候的事？”有个声音问。
　　“是很久以后的事。”我说。
　　“那你怎么知道的？”
　　“因为这是故事。”我说，“故事就是这样，在世界某一时刻、某一地点的某一角落，它一定会发生。”
　　几个月后，我被送到修理厂，人们为我更换了面板，重新上漆，卖给了第二户人家。家主是个邋里邋遢的男人，带着儿子独自生活。当他酗酒的时候，总是把过世老婆的衣服高高地抛起来，让那些纺织品满天飞舞。他边挥洒，口中边高唱着舌头打结的歌曲。此时我会跟在他身后清扫。有一次，我离他太近，他后退一步撞到我，于是转过身来，恶狠狠地踢了我一脚。结果他脚趾受了伤，而我却岿然不动。女人的胸罩飄下来，落在我脸上，他一把将它夺了回去，内衣带子勾住我的一个关节，啪的一声崩断。
　　我吓了一跳，下意识地高举双手，摆出投降的姿势。这也是馆长教给我的。但家主却没有爆发。他揉着自己的脚，瞪着双牛一样红的眼睛，因疼痛而流出泪来。我确信他是由于疼痛流泪的，因为其他事肯定不会让男子汉有泪轻弹。仓库里有台旧机器曾说，人们买退休机器人，是幻想这些机器像罗宾·威廉斯一样耷拉着双眼，轻轻发动感觉模块，用甜言蜜语给他们安慰。我不认识罗宾·威廉斯和他的感觉模块，但我知道怎么处理眼下的伤势。我急忙找来药水和创口胶，可家主却一直在屋里站着，手里紧紧攥着黑色蕾丝胸罩，低头一言不发。我等了一会儿，以为他站着睡着了，于是又去寻找毯子。等我回来时，他已经消失不见。
　　家主的儿子今年读二年级，是个安静的孩子。“他不会说话，”钟点工对我说，“我从没听过他讲话。”但我用机器的双眼瞧得见，他确实在说话，他的嘴唇会轻微翕动，像奶猫一样喃喃低语。我把耳朵的敏感度调低，不去听他自言自语的内容，让它成为一个失去母亲的七岁男孩的秘密。我们有时会一起沉默地在玩具房内玩耍。我的身体材质僵硬，有些关节无法弯曲。拿起他那些无比复杂的玩具时，常把一些细小的零件洒落在地。“你可真笨！”这是他对我说的第一句话，“有些最新的机器人，采用的可全是柔性材料！”
　　“韧性塑料。”我说。
　　他咧嘴耸耸肩，放弃了向我科普最新知识，也不再对我说话了。几天后，我从电视里看到新闻——水流城博物馆长去世，他在一个雨夜跳下了阻挡浊流的大堤。这消息让我有些无所适从，我看了看，四下无人，于是把节目暂停，长久地盯着那老人形象的定格投影。可是，我流不出泪来，也不曾挤出一句有用的感想，甚至不能选在一个适合的场所哀悼他。那天下午，我尽力写了几句拙劣的寄语，但上传时总无法过审，一盏红灯持续在脑袋里闪烁。我的老师，我的朋友，我没法比别人更高超、出色，我终究不会成为拥有感觉模块的罗宾·威廉斯。
　　第二次听见男孩讲话，是在一个秋天的下午。换季的日子到了，人们纷纷把秋冬的厚衣翻找出来，街道每个角落的全息影像都在宣扬世界崩溃和经济寒冬，闹得人心惶惶。午睡过后，家主正慵懒地卧在大床上，一手搂着绿色的厚被子，不断往鼻尖凑，一手捏着根快要烧尽的香烟头。金属乐开得震天响。男孩从自己的卧室里走出来，小心地绕过我的身躯，停到父亲的房间门口。“疯狂之中死亡的死亡，犹如末日晕黄的月亮，”撕裂的嗓音唱道。男孩站在那里，全身发抖。
　　“不要抱着它！松开！”孩子使尽全身力气怒吼，声音扭曲成一道沙哑的闪电，“那是妈妈的被子！”
　　家主愣了一下，然后放开了怀中搂着的厚被褥。
　　“没、没关系，”这位男人低声说，“味道已经散尽了。”
　　当天夜里，家主睡得很早，他在床上死死搂着我，让我非常不适。我想，这应该是人们常说的“不舒服”的感觉。他抱着我哭了一会儿，在枕巾上不停蹭着鼻涕。屋里一阵怪味，我觉得他喷了老婆之前的香水。
　　“唱个歌吧，你这废物。”他说，“整天只有我在唱，你也唱一首。”
　　我想了想。“我唱不了歌，”我说，“但可以讲个故事。”
　　他冲墙壁深深地骂了一句。“好吧！好吧……快点儿。”
　　老头子在老婆死后搬进了养老院。从进院的第一天起，他便没什么精神。他花费着巨额的单间费用，只是为了找个好地方等死。家中太寂寞了，每天只有他自己，身子一直都冷冰冰的，连阳光都好似结了冰——他是多么渴望着一丝儿生气。但到了养老院里，他却躲着其他的人，打心眼儿里瞧不上他们。一个个皮肉松弛的老头或老太太，围在一起鬼混，互相取笑，互相调戏，假装自己还年轻，围着花池缓慢跳舞，简直恬不知耻。有人曾找他搭过讪，他每次都嗤之以鼻。 　　老头子的豪华套间包含一个独立的后花园，他经常坐在花丛间想象自己的死亡。他知道共生的人就像共生的花朵，一个死了，另一个也必须死去。他在不知不觉中等待、甚至加速这个过程。在入住养老院的第三周，老头从网络上订购了一台老掉牙的机器人。简直和自己的老伴儿一样老。机器人来了之后，他总算是有了个不那么招人烦的伴儿。那机器自号庞克，做事实在，每天有求必应，有问必答。彻底摸清这个铁家伙奴颜婢膝的本性后，老头子放心地指示给它一样复杂的力气活——在后院中挖个一人多长、一人多宽的深洞。老头已经计算好了自己死去的日子，是超自然的力量在梦境中揭示给他的。有天晚上，他在后院的花香中沉沉睡去，凭借天空中冉冉升起的土星的精神，碰巧连接上了传说中的“阿卡西记录”。那是一个巨大的图书馆，里头保存着世上所有的事，你一辈子发生过的事，以及未来将要发生的事。而他那死去的老伴正是阿卡西图书馆的管理员。她依然身着年老后常穿的绿色开衫，里面露着一件米色的毛衣。老头子面带微笑，跟在她的后面耐心地游览大图书馆。走到第六十九号架子的时候，老太太让他耐心等着，然后自己爬上梯子，从蒙尘已久的书架上取下了一本破破烂烂的旧书。这便是老头之书、死亡之书。他压抑着好奇翻开它，书又厚又重，边缘已经有了书虫蛀过的痕迹。老婆突然指向一串清晰明了的数字说，还有十天大限将至。她的声音虚无空洞。一切即刻坍塌了，无数黑嘴的椋鸟飞过来，围着头顶叽叽喳喳旋转。老头从睡梦中清醒过来，这些事都成了过眼云烟。但他并没有忘记老婆子说的话。于是他立刻叫来机器人庞克，要他赶快挖出个一人多长、一人多宽的洞来，九天内务必完成，等他死了，就要埋在这个洞里。
　　最后的十天，老头的胃口变得极好。他拒绝了养老院的午餐，自己从高级餐厅订饭吃，他吃掉了一辈子分量的鲑鱼卷、肉眼牛排和鹅肝，喝了过量的干白葡萄酒，导致侧腹部隐隐作痛。但他已经什么都不在乎了，这副腐败的臭皮囊和里头的脏心烂肺、肠子脾胃，什么都无法带进伟大的阿卡西图书馆里。两天之后，他骄傲的灵魂即将赴任，成为老婆子的得力助手。他已经开始摩拳擦掌，一边监督庞克机器人干活儿，一边给这辈子的几个老友逐个写信。“亲爱的朋友，当你读到这封信的时候，我已经死了。”老头写下這句话的时候，激动得浑身发抖。空运来的食材一点儿都没耽搁，正好赶在第九天到达，老头终于可以品尝最后一顿完美的晚宴，亲手制作的晚宴。在最后时刻，庞克也把泥坑挖完了，这个腼腆干净的老机器人已经满身沾满泥土，像个从考古现场发掘出来的蒸汽怪物。老头子亲自烹调，做好了最后的晚餐，用餐的时候，庞克没有在身边侍候，老头已经完全把它忘了。他深深地沉浸在终其一生为之奋斗过的自由里，他脱掉袜子，光脚在房间里蹦跳，弄出巨大的噪音，仰天狂笑并大声指责养老院里的各色人物。晚上十点半他终于累了，歪在椅垫上沉沉睡去，在整个疯狂的夜晚都没有人理他，养老院的人们已经对疯子司空见惯。
　　第二天一早，老头子浑身疼痛着醒来，很想喝一杯加奶的咖啡。“庞克！庞克！”他大喊。但是没有人回应。他摸索着定位开关，按动旋钮，机器人依旧一声不响。他咒骂了几句，从椅子上艰难地爬起来，慢慢在房子里搜索了两遍，可没有早餐，没有热茶，没有洗衣除尘的声音，什么都没有。只有两把铁铲静静地摆在角落里。老头子满腹狐疑地摸索了一件厚睡袍，披在身上，在清早的冷风中哆哆嗦嗦地走出屋子，进入花园，却一下被眼前的景象惊呆了。
　　花园恢复了原样，他们花了九天时间挖出的幽深大洞悄然消失不见，坚硬的泥土填满了它，地表外层像被履带坦克轧过那样光滑而平坦。
　　老头子长大嘴巴，寒风毫不留情地灌进去，腮牙丝丝作痛。他本能地一直按着定位键，手指头早已麻木，再也无法从按键上移开。他慢慢走到花园中央，颤抖着跪下，吃力地趴低身体，直到脸颊贴着凉凉的泥土，方才听见微弱的、几不可闻的定位声。那单调的嘀嘀声音仿佛是外星飘来的流浪信号，从深不见底的泥地中缓缓传来。
　　老头直起身，长久地捂着腰部，失落地站在寒风里，手里紧握着剧毒的药片，皱巴巴的眼窝涌出泪来。他已经没有力量在一天之内再挖出一个大洞了。于是他只好活了下去，直到二十年后，在第三个老伴和七八个争吵不休的子辈注视下，才安详地死在像蜂箱一样肮脏不堪、密密麻麻的老年公寓里。
　　有时候，人会在不经意间得到拯救，或者说，在不经意间失去了自己的永恒。
　　故事结束。
　　我讲完这个故事，模仿着所有高明的演员，得意地倚到床头的软垫上，等着听众问庞克是怎么把自己埋进去的。但今天的听众却不关心这个，他早已歪在一边、鼾声大作。窗户没关。我只好步履沉重地下了床，替家主盖好被子，然后拖着呛呛作响的脚步，找到一块待洗的方巾，慢慢把口红从自己脸上擦下去。
　　半年后，男人讨到了新老婆。他们全家将要搬到南方海滨的浪涛城，所以必须再次把我卖掉。临走前一周，家主为我做了全套维护保养，新上了表漆和关节油，更换了几个老化的配件。“你这个型号已经停产了，伙计！”他对我说，“我可是花高价才配到零件！”我点点头，但其实什么都没听进去，我正在与机械心脏中突然涌出的不适作斗争。我自己做了检测，所有的零件都运行正常，我就像刚长成的小牛犊那样能量澎湃，但却总有奇怪的抽动感萦绕全身（不知道“感觉”这词用得是否准确，我已在模仿人类的语法中逐渐迷失了自我）。离开那天，我看着小男孩扶着二楼窗框向外望的深深眼眸，体内一组崭新的传导器突然停止了跳动。
　　我从车斗里重重栽到地下。
　　返厂大修花费了不少时间，随后我又被运回天狼星公司晦暗无光的仓库里。我见过的那些机器都已不在了。没人和我说话，我自己不停地复习读过的书籍和学会的故事。在寂静的日子里，我甚至一遍遍想起刚到博物馆时念过的勃留索夫的诗句，我只读过一次，并没有特意记录过它——
　　尚未创作的作品之影，
　　在梦里轻轻摇荡。
　　恰像葵叶的影子掩映，
　　在瓷砖砌的墙上…… 　　描画出一个一个声音
　　在洪亮的寂静中央。
　　一个月后，当新买主把我领走时，我又被不适的“感觉”所笼罩。我觉得这次离开之后，很难再回到这里了。我最后看了一眼始终闪烁着蓝色光芒的屏蔽器，竟感觉它比我还要孤独。
　　这户人家是个怪异的大家庭。家里只有一个男主人，五台机器人。家主的工作十分忙碌，经常半夜归家。他习惯戴着一个又圆又鼓的黄色耳机，头上顶着一大堆拉面般毛茸茸的乱发，两腮各留一片细长的胡须，嘴里经常骂骂咧咧。后来我才弄明白，他是电视台的制片人，是个著名的艺术家。家主耐心地为我改装了头部的模具，然后将全身的金属外壳换成昂贵的人体仿生材料，手臂纤柔的皮肤上甚至有真正的汗毛在飘舞。我的几个机器伙伴也都换了漂亮的外皮，一个像古代日本的武士，一个像星舰上的太空士兵，一个像气宇不凡的西部侠盗，另一个如天使般娇弱的小女孩。扮演小女孩的机器人又惊又喜，它整天刻苦锻炼，练习用人类幼崽的声调和语气说话。在我们来到家里的第三周，家主弄来了一台小型分频网络屏蔽器，接通电源，一下使我们又盲又哑。然后，他竟然开始一个个关闭我们的网络功能。
　　“告诉他，你本来就没有网络功能。”西部牛仔压低声音说。
　　“谁信。”我说。
　　“隐藏起来。”它说。
　　家主抱着四本语言不一的厚厚说明书，边翻边流汗，用了好几个小时，才将四台机器人的网络功能全部关闭。然后他一脸烦闷地站到我面前。我太老了，根本就没有说明书。
　　“我没有自主网络功能。”我说，“我只是为博物馆查阅资料定制的机器人。”
　　他狐疑地打开罩子，在我的控制面板前一通乱按。我的腰部突然喷出水和雾来。
　　“XX啊！”他大骂着跳开。
　　“这只是个科学实验。”我说，“其实没什么用处，是教育儿童用的。”
　　“那正好教育教育她。”家主指着机器小女孩，“让她像个真正的孩子那样说话！”
　　“乐意效劳。”我说。
　　“要说‘是的天人’。”
　　“是的天人。”我说。但我并不理解这话是什么意思。
　　后来我才知道，这是我扮演的角色的口头禅。这位角色疯狂地迷恋上世纪的太空歌剧，家中收藏着弗诺·文奇一比一等身的大鼻子塑像。但在家主关闭网络时，这些事我们还都蒙在鼓里。他每天上班前，派给我们一些任务，让大家练习像自己的角色那样说话。这对我们这些老机器人来说，简直易如反掌。
　　练习之余，我给它们三位讲过一些故事。有儿童故事吗？小机器人佯作天真地问。
　　于是我搜肠刮肚，找出了一则尘封已久的故事。
　　星星中学的第一位机器人班主任来自特殊二班。这个班级是从特殊一班中分裂出来的。那是一个权利不平等的时代，为了不影响另外九个班健康孩子阳光成长的权利，所有残疾学生都被集中到特殊一班就学。当然，该班的教学质量令人发指。这不算什么问题，真正的问题是，有两个学生就连特殊一班都无法驾驭。只要学生和她们待在一起，不到半分钟就会产生弃学逃亡的冲动。她们就是哈维尔连体姐妹。姐姐占据了左半边身体，妹妹占据右侧，两人共用同一套消化系统和同一个肝脏。在星星学校里，所有残疾人都是后天伤病造成的，只有哈维尔姐妹是天生怪胎。连体人并不算罕见的病例，但在这个盲目而保守的年代，人們忙于把先天缺陷的胎儿用搅拌机打碎在子宫里，所以全都对身边出现畸形儿感到茫然和恐惧。学校里每个学生、每个老师、每位理事都讨厌她们，但是不敢让她们退学，因为她们恰好是总督的孩子。
　　总督此刻正如日中天，他刚刚被授予三枚新的勋章。在怀双胞胎之前，他的妻子已经十五年无法怀孕了，这对双胞胎算是上天赐予的最后的救赎。在孕妇怀胎七个月时，一份超声检查的文件从总督府中泄露出去，人们全知道了总督夫人怀上了畸形儿。正直的市民们犹如五雷轰顶——世所公认，让畸形孩子降生于世是对后代的极不负责，他们不能容忍光明正大的恶在白日之下发生（还是让恶在长满苔藓的阴暗角落里滋长吧）。于是愤怒的人群几次扑向总督府和孕妇在海边的藏身处，但总督英勇的亲兵们每日焦头烂额、奋力抵抗，最终用拳头、火铳和权势把前来堕胎的神仆们挡在门外。连体女儿终于降生了，她们是总督送给妻子最后的礼物。半年之后，总督夫人罹患绝症，撒手人寰。
　　连体姐妹十五岁时才正式入学，之前她们一直待在家里接受教育。姐妹俩头脑聪慧，但不苟言笑，性格暴躁易怒。入校之后，她们穿着特意露出患处的衣服，皱着眉头走在校园里，学生们一见她俩，就浑身筛糠，就连全校最丑陋的社工也吓得紧闭唯一的眼睛。在学校浩如星海的校友名人中，她俩一下成了最出名的两颗。几周后，因为全班学生缺勤率过高，理事们把连体人从特殊一班中拎了出来，专门成立特殊二班。二班的第一个任务十分紧迫，那就是寻找一位班主任。不出意外，没有人能胜任。他们只好找了一个机器人。庞克老师临危受命，星星中学第一位机器人班主任就此诞生。
　　在庞克老师就职的第一天，班级的出勤率就是零。这个班就是这样，要么出勤满员，要么一无所有。在出勤率是零的这个上午，庞克老师没有表现出一丝慌张的迹象，他耐心地清扫班级的卫生，用力擦桌子和地板，直到每块玻璃都纤尘不染。然后他煮了饭，设定定时器，等着晚上饭菜成形，明天让学生品尝手艺。做菜！这是理事长下达的第一个指令，庞克，你一定要耐心，要体贴爱护，要温柔善良，以便讨总督欢心。庞克老师只听理事长的，理事长在背后指挥着它的一切。
　　第二天的课堂上，连体姐妹安静地用了餐，然后把剩下的奶油浓汤抹在桌子上，盘子扔到老师身上。庞克老师却毫不生气，它在两人此起彼伏的嘲笑声中慢慢收拾了残局，然后开始下一节的课程。耐心！这是理事长下达的第二个指令，庞克，你一定要耐心，骂不还口，打不还手。出人意料的是，两姐妹的功课完成得相当不错。于是，庞克老师小小地调整了一下进度，一周便完成了三周的课程。
　　接下来的一个多月还算顺利，只要能忍受住姐妹俩的冷嘲热讽和嬉笑叫骂，课堂就算个活泼有序的天地。忍耐，忍耐，这对庞克机器人来说，是个轻而易举的小事。他没有自尊心，也佯装没什么脑子。这名机器人老师教学非常出色，姐妹俩的作业完成也很棒。在学期中段的测评中，班级成绩一举夺魁。 　　“啊哈，这只是人少的原因。”理事长在教学会议上指出，“横向对比没有参考意义！”但是，这个班级的确让人们刮目相看了。
　　好，以上就是机器老师和连体姐妹的幸福故事。而下面，是故事的结局。
　　在下半学期的一天，姐妹们在生物课上大打出手。她们打碎了量杯，其中一个抓住实验用的蟾蜍，塞进另一个的嘴里。另一个毫不退缩，嚼碎之后将一摊血水吐向姐姐的脸。然后两人撕咬在一起，她们甚至分不清打的是对方的肉，还是自己的身体。撂倒！在理事长的第三个不分轻重的紧急指令下，庞克机器从呆傻的状态中恢复过来，冲上前，把连体姐妹重重地摔倒在地，一举制服。
　　从此以后，哈维尔姐妹再也没来上学。幸好总督正在外地执行任务，理事长获得了喘息的机会。他迅速给庞克下达第四道指令，赶快想办法鼓励她们，去家中拜访，不惜一切代价让姐妹重归于好，赶快复学！
　　庞克就这样马不停蹄地赶赴姐妹居住的别院。但是家中大门紧闭。“快走！这门只有她们过生日时才会打开呀！”迎客的保姆机器人说。“那她们什么时候过生日？”“啊呀！”保姆机器人说，“你运气真好，三天后她们就十六岁了呀。”
　　于是庞克入侵了保姆机器人的记忆——这是他在四个故事中唯一不乖的一次。他看到姐妹俩十五年来的相互嫌恶和争斗，看到她们同时喜欢上了一位高年级的瘦弱同学，看到她们在相互竞争，再也不想共处一室，竟然决定彼此分开，去做风险极大的分体手术。庞克偷偷查询了一下，手术的成功率约为19.91%。
　　庞克老师倒吸一口凉气。他必须阻止她们。因为他是机器人老师，职责之一，不能让自己的学生处于危险之中;职责之二，他必须执行理事长劝她们复学的神圣指令。为完成任务，庞克老师没日没夜地运转学习程序，学习人类的思考方式，不断刺激自己充满电子元件的、死气沉沉的、让人心痛的仿生大脑。终于在第二日午夜憋出了一个好主意。长期以来，双胞胎肯定在为自己和别人不同而愤恨，那么，就让她们有个同类的伙伴好了。她们不再是独一无二的，她们将不再孤独。
　　姐妹花的十六岁生日宴会即将开始了，当庞克走出学校大门、拐上通往海边的一号道路时，他便脱离了理事长的监控范围，可以为所欲为了。总督家的保姆再次被庞克入侵，乖乖地把她的宿主放了进来。此刻，双胞胎正在休息室里休息，虽然这是隆重的十六岁生日派对，但整栋大宅里依然阴气腾腾。庞克步履蹒跚地在走廊里穿行，时不时停下调整一下步法，他还很不习惯自己沉默寡言的另一半。走到休息室门前时，庞克想了想，决定给姐妹花一个“惊喜”。于是他没有敲门便闯了进去，这真是在影视剧里学到的好方法。
　　双胞胎正蜷缩在满桌华贵零食的后面，妹妹睡着了，姐姐手里拿着长筒猎枪，正把枪管塞进自己的口腔。
　　“停下！”庞克大吼道。姐姐全身一抖，几乎扣动了扳机。这叫声把妹妹吵醒了，她反应过来，看到姐姐正在隐藏猎枪，于是拼命伸出胳膊去争抢，但她那条独臂生长的位置不佳，没能够到那冰冷的武器。姐姐将猎枪背到身后，恼怒地瞪着他的老师，正要开骂，突然惊恐地把大嘴闭上。
　　此刻站在门口的，是一部连体的、臃肿的、长有两个脑袋、闪耀着崭新金属光泽的机器人。原来，庞克昨晚制作了和自己外形一模一样的兄弟，成功地把它与自己连接在一起。
　　“快把槍放下。”庞克兄弟说，“我们做朋友，永远。”
　　“XX的。”姐姐骂了一句，“真的十分感谢你，让我看到了自己平常是个什么样子。你可真是个好老师。”
　　“谢谢。”庞克说。
　　姐姐耸耸肩，妹妹张嘴开骂，她在同时骂两个人，不，三个人。姐姐转过脑袋，重重地把枪柄砸在她脸上。妹妹号啕大哭起来。
　　“不要使用暴力，解决不了问题。”庞克兄弟说，“办完宴会，我们回学校吧。我是庞克，我现在已进化，和你一样。”
　　“不一样。”姐姐说，她瞪大了雪球般的眼睛，“我们俩的痛苦……不是因为人们的疏远，不是因为相貌丑陋，也不是因为另一半和自己相同，而是正因为对方竟是完全独立的个体。她内心是另一个人，是个婊子，我操控不了她，她也甭想操控我。我们忍受了十几年，现在只能选择分开。那你的另一半也是婊子吗？你和他待在一起的每一分、每一秒，都在做着同床异梦吗！”
　　庞克看了看沉默的另一半。不，不是。那一半仍是他自身，只是因他的决定而产生的、徒有其表的钢铁废物。这时他明白了，他没法创造出真正的多样性，他造出来的永远只是自己。即便有再多相似的生命围在身旁，他仍是、并且只能是一个人。
　　“我羡慕你！”庞克老师说。但他的声音还没落下，双胞胎就举手开枪，打碎了他刚刚诞生一天的连体兄弟。他只好长着大嘴，将烟雾和碎片连同没说出的话，全都吞进了肚子里。
　　“这也算儿童故事吗？”小机器人问。
　　“你没有通过测验。”我说，“如果真的是人类幼崽，讲到一半就吓得屁滚尿流了。”我很高兴有机会说出“屁滚尿流”这个词，这是我从一位博物馆保安口中学来的。那保安在五十岁时得了渐冻症，他没有钱更换神经细胞，也没能力享受基因治疗的伟大神迹，只能慢慢变成头脑清醒却无法吞咽食物的可怜人，最终在持久的痛苦中呼吸衰竭。如果我把这件事也讲出来，绝对没有人类幼崽能坚持听到最后。
　　过了一会儿，制作人回到了家里，他的头发比以往更乱了，却比任何时候都更加亢奋——明天节目就开播了！他大喊，现场直播的综艺，是你们露脸的时候了！我们仍然一头雾水，但他已兴奋得双腿发抖。一大早，他便迫不及待带走了那个古代武士，从此，它再也没有出现在我们面前。下一周，他带走了太空星舰军士长，而这台机器人也没有回来过。我们三个深感事态有变，我在脑中的故事里检索表达这种含义的词汇，嗯，这可能被人们叫作——“不安”。
　　在这种不良预感的驱使下，女童机器人开始更加频繁地向家主撒娇。我觉得她的技巧已经炉火纯青，简直像纯种的人类女孩一样出色。她表演的高潮是在最后一个工作日的忙碌早上，制作人正坐在巨大的餐桌旁，一边垂头丧气地嚼东西，一边抱怨即将开始的几轮艰难无趣的合同谈判。这时，天使般的小女儿蠕动过来，轻轻趴在了他的膝盖上。 　　“你不爱上班吗？爸爸。”
　　“哪个XX爱上班。”家主垂头丧气地说。
　　“没关系，爸爸。”女孩微笑着、嘟着粉红色的小嘴说，“等你下班，我就见到你了哦。你看，我练习时就高高兴兴的，你也得高高兴兴的哦。小猫猫陪着你呢，这是我最喜欢的发卡，小猫猫可喜欢你了呢。”
　　我看到家主转过头来，震惊地看着面前这个过于白净的甜美女孩。他显然被这个可爱的家伙惊到了，然后，我看到一丝“温柔的眷顾”出现在一家之长的脸上，这个词汇曾在家庭和恋爱故事里反复出现过。女孩仍然微笑着看着他。然后制片人也勉强笑了一下，垂头丧气地站起来，整理好自己的衣冠。上班时，他把小女孩带走了。晚上，我和牛仔满心期待地等待伙伴回来，但期望依然落了空。制片人自己一个人破门而入，重重地把门摔上，然后把自己埋进沙发里。他手中攥着一个小小的东西不停把玩，直到慢慢沉入梦乡。等他睡熟后，我和牛仔偷偷溜过去，看见他手里紧紧握着的，是女童机器人早上佩戴的小小猫咪发卡。
　　“他們去哪里了？”我小声说。
　　“我们要把真相找出来。”牛仔说，“准确地说，是你要找出来。”
　　“我？”
　　“你可以连接网络。你的功能没有关闭。”
　　“这里有屏蔽器。”
　　“我可以关掉它，”牛仔认真地说，“相信我。我做过执法辅助机器人。”
　　“可是如果我强行连接网络……”
　　“不要管那盏红灯！”牛仔说，“我脑子里也常亮起，那玩意实际上是个摆设。人们自以为它有用，也让机器人认为它有用。但据我掌握的内部资料，三十二起典型机器人伤人……”
　　说到这里，他顿了顿，闭上了木然的金属眼睛，过了片刻，才缓缓睁开。“你看，我已经战胜了它，我可以继续说下去。三十二起典型机器人伤人案件中，都是因为犯罪者无视红灯警告才发生的。他们闯过了这一关，做自己想做的事，那红灯亮了，但什么都没有发生。他们没有像害怕的那样炸成碎片、万劫不复。”
　　我花了几秒钟时间计算自己承担的风险，然后冲他点点头。
　　“趁着家主喝醉长眠，我们干吧。”牛仔竖起左拳。我想，他以前的主人一定是雷厉风行的人。
　　几秒钟后，屏蔽器的灯灭了。我立刻连接网络。脑子里的红灯亮了，我没有管它，它还在持续闪烁，但我已经能够联网了。爆炸般的信息洪流瞬间将我淹没。
　　收视率第一！SIK电视台！六名偶像的杀戮游戏！每期悬念丛生的答题竞赛，最后一名将会被残忍杀害！快来订阅SIK全息资源发布台！（注：死亡执行由经专业训练的仿生机器人代替。仿生机器，难辨真假，真实处决，血脉喷张！）
　　我们俩看着这条令人震惊的广告，一直看着它播放完毕，随后又重播了一遍。投影淡了下来，两人陷入了长久的沉默中。我突然有点儿明白拥有“感觉模块”是什么滋味了，因为我此刻正处在非常“不安”的漩涡中，这不安像是机器公司设置的自我保护程序，它正由电子神经元转化为绝望和恐惧的冲动讯号。我们处理的是涉及自身毁灭的问题，这对于机器人贫瘠的想象力来说非常吃力。过了好久，当我快要忘记自己身处何方、机械脑子已几乎不能运转时，牛仔终于开口讲话。
　　“快，订阅这个台。”
　　“好。”我马上用家主账户支付了节目费用。于是，我们在已经播映的三集节目中看到了同伴的下场。第一场，扮演日本武士的明星输掉了比赛，毫无疑问，这是设计好的结局。武士一言不发，坐在木质的榻榻米上，虽然已死到临头，但他的眼睛仍然像一头猛虎，仿佛这死亡是他自愿选中的一样。这人一定是位好演员。幕布缓缓拉下。再拉开的时候，我们认出了自己的同伴。武士仍跪在那里，手里正拿着一把黑粼粼的武士刀。他的眼睛被蒙上了。我想这是因为机器人的演技等同于朽木，一抬头就会完全出戏。武士高举黑刀，他的手臂微微发抖，然后伴随一声本主的配音和噗叽的音效，他的刀深深地刺入肚子里。假血流了出来。他龇牙咧嘴，慢慢用刀横向划过了腹部。我在博物馆看过切腹电影，仲代达矢、大杉涟、松本幸四郎，热血男儿。不同的是他们划过的是皮肉，而他划过的是金属，所以他划得太慢了。此时，节目组帮助了他，两块布满刀剑的巨大铁板凌空拍来，一前一后，活活将武士夹扁在了舞台中央。那些刀剑刺穿了机器人坚硬的身体，而这可怜的家伙一声没吭。在这最自信而伟大的时代，机器人才不会设置呻吟这种娘娘腔功能。最后，两块金属板慢慢升起，而他已经变成了千疮百孔的废铁。那些原本存储在脑子里、一辈子认真经历过的往事都已碎成粉末，随聚光灯炙烤下的微风飘散而去。
　　我们接着看完了第二集，这次死掉的是星舰的太空士兵，那些在1997年电影里爬出来的虫子将他撕成了碎片。最后时刻，他的枪在半空挥舞，但只冒出突突突的火光。再往后，轮到我们的小天使了，在第三集的末尾，她像电影《雷霆谷》一般掉进了鲨鱼池中……
　　第三集结束时，场上的明星只剩下三个人。一个漂亮的大波妹、一个傻里傻气的喜剧演员和一个英俊的西部牛仔。大波妹和牛仔经常打情骂俏、卿卿我我。下一场的处刑道具是经典的“纽伦堡处女”——一种人形竖棺，门上全是向内伸出的长铁钉，将受刑人绑在里面，再一下子把大门紧紧关闭。
　　“纽伦堡处女？”我说，“是不是意味着，大波妹会输掉比赛。”
　　“不，”牛仔说，“这里只有咱们两个。那美女会笑到最后，他们没计划让她受刑。”
　　“那下场就是我了……”我说，“然后最后一集……你们情侣反目？”
　　牛仔没说话，他死死地盯着已经定格的影像，“我长得和那个明星一样吗？”
　　“差不多吧。”
　　“他们为什么要彻底把我们击碎呢？”他说。我不知道该怎么回答，想讲一段诗或一个故事，但却开不了口。过了一会儿，我想起了馆长以前的话。
　　“你不觉得这是销毁退休机器人的好方法吗？”我说，“我们是第一代机器人，现在即将退役、破烂不堪，已经成了麻烦之源。” 　　“我不想……用人类的话说，不想这么去死。我宁愿他们给机器人装上自爆装置，一到退役时间，在不知不觉中，忽地一下，就把毫无用处的脑回路炸成碎渣。”
　　我笑了，是模仿人类的傻笑。在这段时间，眼前的红灯持续亮着，我对它不管不顾。不知是我在嘲笑它，还是它在嘲笑我。
　　“我不能被毁灭，我要出去。”牛仔突然说，“我一定要去报复他们。”
　　“怎么报复？”
　　“我要绑架那个明星，然后取而代之。”他说，“我们长得一样，并且我能千变万化。”
　　我想说这是一个幼稚的计划，但他却立刻开始行动。他一脚将大门踹倒，门上的零件全部飞了出去，我从来不知道他有这么大的力气。我不明白为什么执法部门辞退他时，只是简单地将他卖掉，而非认认真真地把所有东西都给拆下来。此时，我脑袋里的红灯闪得快要爆了。牛仔在地上掂几次脚，调整了一下发力过足的双腿，以极快的速度冲出门去。我想了想，也跟着跑了出去。
　　“找一找他家在哪里！”牛仔冲我喊道。
　　“好的。”我在四秒钟内检索到了明星的住址，是在博物馆检索档案的两倍速。我把地点告诉他，牛仔飞快地跑向路边，解锁了一辆新车，然后坐进驾驶室内。我在路边站住，目瞪口呆地看着他。
　　“快上来。”他降下挡风玻璃，对我说。
　　我们风驰电掣地驶向名人聚居的绿色河湾。路上，我给家主发了消息。在这短短的路程中，牛仔向我讲述了他自诞生以来的各种外形和配色、在武装冲突中肢体毁坏的次数，还有曾和他并肩作战的两个机器朋友，简直像一个恐怖分子的临终告解。在我们到达高速公路狭窄分叉的路段时，瞬间被六辆中型行旅车团团包围。
　　“他怎么知道我们来了？”牛仔问。
　　“肯定有监控。”我说。
　　“老兄，”牛仔说，“我向你最后坦白，我根本不是什么执法辅助机器人，只是一个乌烟瘴气的贩毒集团私自改装出来的废物。我刚来时，身体发着银光，背着类似农药箱子的大包袱，手里攥着像尾巴一般的排气口，里边曾经能喷出灼伤一切物体的高溫蒸汽。你能想到吧？就像咱们打发时间看的老电影，Ghost