论文部分内容阅读
中国有句家喻户晓的老话：有情人终成眷属。这句话本身没错，但它只说了一件事的前一半，有情人终成眷属，成了眷属之后还有漫漫的几十年人生路，能不能偕老而终，还真不是说得准的事。笔者藏有上世纪四十年代上海的老杂志《万象》，上面有周璇与严华的“分手告白”，我另收藏周璇严华蜜月时的图片，两相对照，一声叹息。周璇严华，世纪情人，虽成眷属，未能偕老。
央视《百年歌声》栏目是一档极具水准的回顾性节目,音画结合得十分成功，怀旧的氛围一时间把观众带回到如梦如幻的老上海岁月。《百年歌声》中讲的最多的是周璇。令我没有料到的是当年上海的老报人，《万象》的主编陈蝶衣老先生居然还健在，“九五至尊”的老人头脑清晰，口齿利索，回忆起四十年代的往事，表情十分丰富，完全不像一个快满百岁的老人。看到陈蝶衣使我想起了他主编的《万象》；听到周璇唱的老歌亦使我联想到她和严华在《万象》上的“分手告白”。《百年歌声》中还有严华的妹妹，述说往事，一口哥哥、一口周璇，记忆犹新，音容宛在。
《万象》杂志，一九四一年八月在上海创刊，外型灵巧、十分惹人喜爱；内容也十分丰富，万花筒似的，以刊有周璇、严华“分手告白”的这一期为例（第一卷第二期），包含有郑逸梅《消夏谈》、包天笑《写信》、范烟桥《沈云英代父守孤城》、张恨水《胭脂泪》、胡山源《画网巾》、魏如晦《太平天国史料钩沉》、陶秦《宋氏三姐妹》等。
周璇和严华这一对玉女金童，当年甚是羡煞天下有情人，天之骄子，时代宠儿，却在婚姻上失败。我总有一个想法：一个女人的第一次恋情，第一个情人，第一次婚姻极其要紧，这关系到她一生命运的走向。周璇的悲剧就根植在她的“三个第一”中，这为以后的种种不幸埋下了苦果。男人则不甚要紧，第一次选择的失败，还可以从头再来。严华比周璇多活了一倍的寿命，男人的抗击打能力终究强过女人。所以，任何男女之间的悲欢离和，我总是多同情于女子一方。
周璇的《我的所以出走》，严华的《九年来的回忆》以特载的形式，大黑体字的形式出现在《万象》的目录页。周璇文化低，不会写文章，她说“《万象》的编者要我为这件事自己说几句话。直到现在，还有许多人捏着认识我的人写的介绍信，前来找我，访问我，因此我的心情很不宁，而且我又不会写文章，不过我的心思，倒是确有些话要想说，《万象》的编者能够给予我一个机会，我是很感谢的；现在，我忠实地记录下我的话，词藻方面，我请另一位同情我的小姐为我修饰，这是我所不必讳言的。”
周璇是个直率的人，她说“我首先要告诉诸位的，就是我是一个畸零的人，我不知道我的诞生之地（只知道是常熟，不知是在哪一个村落）。不知道我的父母，甚至不知道自己的姓。”这么坦诚的话，在已经成名的明星嘴里是绝对听不到的，假如他们有这么一段难以启齿的来历，千方百计掩盖还惟恐不及呢，哪能白纸黑字地大白于天下呢。
对于“为什么要出走”的拷问，周璇用罗素的话来回答“宁愿战斗以死，不愿忍痛以生！”周璇说，“说起来，自然是一件痛心的事，我除了我的事业之外，还有一个幻想中的美满家庭，不幸这一个幻想只成功了一半，它变了！变得很可怕，于是我不能不和这个可怕的环境诀别。”在《我的所以出走》里，很少见到愤怨的话，言词平静，通篇只对“严华说我带了银行存折走的”一节传闻进行了辨白，最强烈的带有情绪的话也只是对“误解我的人以为我带了钱跑了”表示“我只有悲愤”。
严华的文化比周璇要高不少，严华创作过许多令人难忘的歌曲，《九年来的回忆》一开头便宛如一首凄婉的歌：“九年，梦一样的绮丽，也是凄愁的画面，她在我的心版上永远留下不可磨灭的忆念。我想，或者上帝给予一个人的生存的条件，是必须接受一些痛苦，一些创伤。”这段话很优美，且满含哲理，严华是才情横溢的。
严华仿佛不是在辩解他和周璇之间的恩怨曲直，更像一位诗人在倾诉“失恋之痛”——“今日，我在阴沉沉的夜晚，看漫空的月在走，云在飘，我似乎无法寄托我的身子在这世界里面。我听到一些劳工们制造钢针所迸发的力的呐喊，我开始抚慰破碎的心片，我拭着红肿的泪眼，向自己说：忘记过去这情感走过的足印，创造我未来伟大事业的新生！”严华和周璇有一点是一样的，都是把这次婚姻的终点看作是新事业的起点。周璇说“我既然为了生存的意义而从桎梏中解脱出来，自然我需要以更大的努力，为我的事业，为我的前途而奋斗，我可以坚定地说：我的生命将会比娜拉更积极的。”
严华似乎也是很有教养的人，在长长的《九年来的回忆》中只有一小段涉及婚姻破裂的原因——“现在应该要说到我的梦的碎破了。周璇突然出走了。她为什么要走？是我虐待她吗？我可以用一种迷信的说法：上面有天，下面有地，当中是我的良心，我绝对不承认虐待过她，非但我没有虐待过她，而且我要说：我实在待她太好了，平常爱护她的身体，顾全她的名誉地位，调剂她的生活，无微不至。”严华引用一句名言“今日的爱情，是明日的仇恨；今日的爱人，是明日的仇人”。笔锋一转，严华呼喊“爱情以外，尚有事业；爱人以外，尚有国家。”外人无论怎样，也不可能单凭这两篇文章判断周严婚变的是非曲直，我们只有表达莫大的惋惜。
六十年时光梭梭驶过，当年周璇严华这一对玉女金童的结合与分离，后人惟有一声叹息。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，《百年歌声》，绝代佳人，“林花谢了春红，太匆匆”，见证了“周严之变”的陈蝶衣已是世纪老人，《万象》杂志也已成为旧书店的珍品。人往风微，往事在说。
央视《百年歌声》栏目是一档极具水准的回顾性节目,音画结合得十分成功，怀旧的氛围一时间把观众带回到如梦如幻的老上海岁月。《百年歌声》中讲的最多的是周璇。令我没有料到的是当年上海的老报人，《万象》的主编陈蝶衣老先生居然还健在，“九五至尊”的老人头脑清晰，口齿利索，回忆起四十年代的往事，表情十分丰富，完全不像一个快满百岁的老人。看到陈蝶衣使我想起了他主编的《万象》；听到周璇唱的老歌亦使我联想到她和严华在《万象》上的“分手告白”。《百年歌声》中还有严华的妹妹，述说往事，一口哥哥、一口周璇，记忆犹新，音容宛在。
《万象》杂志，一九四一年八月在上海创刊，外型灵巧、十分惹人喜爱；内容也十分丰富，万花筒似的，以刊有周璇、严华“分手告白”的这一期为例（第一卷第二期），包含有郑逸梅《消夏谈》、包天笑《写信》、范烟桥《沈云英代父守孤城》、张恨水《胭脂泪》、胡山源《画网巾》、魏如晦《太平天国史料钩沉》、陶秦《宋氏三姐妹》等。
周璇和严华这一对玉女金童，当年甚是羡煞天下有情人，天之骄子，时代宠儿，却在婚姻上失败。我总有一个想法：一个女人的第一次恋情，第一个情人，第一次婚姻极其要紧，这关系到她一生命运的走向。周璇的悲剧就根植在她的“三个第一”中，这为以后的种种不幸埋下了苦果。男人则不甚要紧，第一次选择的失败，还可以从头再来。严华比周璇多活了一倍的寿命，男人的抗击打能力终究强过女人。所以，任何男女之间的悲欢离和，我总是多同情于女子一方。
周璇的《我的所以出走》，严华的《九年来的回忆》以特载的形式，大黑体字的形式出现在《万象》的目录页。周璇文化低，不会写文章，她说“《万象》的编者要我为这件事自己说几句话。直到现在，还有许多人捏着认识我的人写的介绍信，前来找我，访问我，因此我的心情很不宁，而且我又不会写文章，不过我的心思，倒是确有些话要想说，《万象》的编者能够给予我一个机会，我是很感谢的；现在，我忠实地记录下我的话，词藻方面，我请另一位同情我的小姐为我修饰，这是我所不必讳言的。”
周璇是个直率的人，她说“我首先要告诉诸位的，就是我是一个畸零的人，我不知道我的诞生之地（只知道是常熟，不知是在哪一个村落）。不知道我的父母，甚至不知道自己的姓。”这么坦诚的话，在已经成名的明星嘴里是绝对听不到的，假如他们有这么一段难以启齿的来历，千方百计掩盖还惟恐不及呢，哪能白纸黑字地大白于天下呢。
对于“为什么要出走”的拷问，周璇用罗素的话来回答“宁愿战斗以死，不愿忍痛以生！”周璇说，“说起来，自然是一件痛心的事，我除了我的事业之外，还有一个幻想中的美满家庭，不幸这一个幻想只成功了一半，它变了！变得很可怕，于是我不能不和这个可怕的环境诀别。”在《我的所以出走》里，很少见到愤怨的话，言词平静，通篇只对“严华说我带了银行存折走的”一节传闻进行了辨白，最强烈的带有情绪的话也只是对“误解我的人以为我带了钱跑了”表示“我只有悲愤”。
严华的文化比周璇要高不少，严华创作过许多令人难忘的歌曲，《九年来的回忆》一开头便宛如一首凄婉的歌：“九年，梦一样的绮丽，也是凄愁的画面，她在我的心版上永远留下不可磨灭的忆念。我想，或者上帝给予一个人的生存的条件，是必须接受一些痛苦，一些创伤。”这段话很优美，且满含哲理，严华是才情横溢的。
严华仿佛不是在辩解他和周璇之间的恩怨曲直，更像一位诗人在倾诉“失恋之痛”——“今日，我在阴沉沉的夜晚，看漫空的月在走，云在飘，我似乎无法寄托我的身子在这世界里面。我听到一些劳工们制造钢针所迸发的力的呐喊，我开始抚慰破碎的心片，我拭着红肿的泪眼，向自己说：忘记过去这情感走过的足印，创造我未来伟大事业的新生！”严华和周璇有一点是一样的，都是把这次婚姻的终点看作是新事业的起点。周璇说“我既然为了生存的意义而从桎梏中解脱出来，自然我需要以更大的努力，为我的事业，为我的前途而奋斗，我可以坚定地说：我的生命将会比娜拉更积极的。”
严华似乎也是很有教养的人，在长长的《九年来的回忆》中只有一小段涉及婚姻破裂的原因——“现在应该要说到我的梦的碎破了。周璇突然出走了。她为什么要走？是我虐待她吗？我可以用一种迷信的说法：上面有天，下面有地，当中是我的良心，我绝对不承认虐待过她，非但我没有虐待过她，而且我要说：我实在待她太好了，平常爱护她的身体，顾全她的名誉地位，调剂她的生活，无微不至。”严华引用一句名言“今日的爱情，是明日的仇恨；今日的爱人，是明日的仇人”。笔锋一转，严华呼喊“爱情以外，尚有事业；爱人以外，尚有国家。”外人无论怎样，也不可能单凭这两篇文章判断周严婚变的是非曲直，我们只有表达莫大的惋惜。
六十年时光梭梭驶过，当年周璇严华这一对玉女金童的结合与分离，后人惟有一声叹息。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，《百年歌声》，绝代佳人，“林花谢了春红，太匆匆”，见证了“周严之变”的陈蝶衣已是世纪老人，《万象》杂志也已成为旧书店的珍品。人往风微，往事在说。