在时速超过380公里的列车上，立起一枚1元硬币，从始发站到达终点站，不倾不倒，一动不动。
　　这虽只是中国高铁“稳”立于世界的标志之一，却是宋立波毕生追求事业的全部！
　　24年来，他像在茫茫草原牧羊、牧马般，“放养着一根根钢轨”，对焊接钢轨如延续生命般珍视，焊接高铁钢轨里程达到2万多公里，铺遍全国各地。端午节前夕，记者走进中国铁路总公司沈阳分公司沈南焊轨基地，零距离接触这位“牧轨人”。

一个焊点关乎1000条人命

　　“时速超过300公里的列车，只要有一个蚂蚁大小的坚硬凸起物附在钢轨上，就足以使列车在弯道脱轨。”这是什么概念？用国家焊接标准来解释，就是每小时数百公里高铁的钢轨焊接标准，允许焊接边缘凸起凹陷差不能超过0.2毫米！
　　“你说这个工作危不危险？一个焊点关乎1000条人命！”在沈南焊轨基地，基地党支部书记周舸陪同记者一行参观，介绍宋立波的工作是“在刀尖上跳舞”。
　　在这里，100米长的钢轨被焊接成500米长的轨条，每天都有一组装载“钢铁巨龙”的列车开出，分别运送并铺设到全国在建的高速铁路上。
　　跟随周书记走进沈南焊轨基地生产车间，在焊花映照的光荣榜上，宋立波的照片和事迹格外耀眼：从未因焊接质量问题发生过焊缝断裂，这个纪录是宋立波创造的，而且这一纪录还在不断被他刷新。“火车头奖章”获得者，沈阳铁路局优秀共产党员、先进生产者……一项项荣誉令他的研究生、本科生徒弟们羡慕不已。
　　1994年，宋立波从常州铁路机械学校毕业进入当时的沈阳铁路局工务机械段，2003年开始接触钢轨焊接生产技术。2008年，沈阳局开始筹建沈南焊轨基地，宋立波有幸被抽调到前期工作组，从此，他再也没离开过这儿。
　　沈南焊轨基地焊接的长钢轨大多铺设在高寒地区，100米长的钢轨重达6吨，体积硕大、工序繁杂的轨条焊接，常人很难想象其精度误差只允许有几根头发丝那样的大小，用肉眼几乎难以辨别，必须使用电子平直仪进行精度检验。因此，二十几道焊接工序都要求焊接者必须做到严谨细心、精雕细琢。焊轨工作区的工作半径大，4个工作间，1个时效台，直线距离就有1公里长，作为工长的宋立波每天在工作区域都要往返十几趟，每一个焊缝他都要亲自过目。往往一天下来，他要围绕生产车间走几十公里的路程，常常累得晚上来不及洗漱就躺在床上睡着了。
　　“每一个焊点就是上千条人命啊，我在这儿1分钟，就要确保每一根钢轨焊接合格60秒！”宋立波视钢轨焊接质量比自己生命都重要。

一组数值研究了十载

　　钢轨焊接质量是确保高速列车安全平稳运行的前提，而焊机的焊接工艺参数设置，就是最为关键的核心技术。
　　如何确保每一个焊头都能经受住1吨重的锤头进行5.2米高度自由落体的冲击而不被砸断，保证焊头表面平直度控制在高出母材0.1毫米至0.3毫米之间，这些就是宋立波每天需要面对的一组数值，他已为之研究了十载。
　　东北地区昼夜温差大，车间内作业温度难以保持恒定，为了确保焊轨质量，在正式投产的前几年，宋立波带领团队采用冬季、夏季两套焊轨工艺参数进行焊接，但是两套参数的转换程序非常复杂，严重制约了焊轨生产进度。
　　为了破解这一难题，宋立波带领攻关团队仔细分析生产环节，记录每个季节变换、每个时间节点和每点温度变化，反复调整焊接工艺参数，无数次进行落锤试验、探伤检验、数据分析。那段时间，他们经常在生产车间、试验场“两点一线”奔波，落锤试验用过的钢轨堆码得就像一座小山。2014年，他们终于研制出一套适于一年四季的“终极”参数，大幅度提升了焊接质量，加快了焊轨生产进度。
　　但随着科学技术不断发展进步，钢轨焊接、探伤工艺不断改进，沈南焊轨基地的焊轨优势不再明显，已被提拔为焊轨工长的宋立波头发白了很多，回家的时间也更少了。为了能够夺回属于“沈南人”的荣誉，他和工友们勇攀技术高峰，带领团队先后掌握了焊头“灰斑”控制的核心技术，优化了精调直机的控制系统，完成了质检工位的改造升级，钢轨焊接质量实现质的飞跃。尽管科技迅猛发展、技术突飞猛进，但宋立波和他的团队在高铁钢轨焊接领域始终保持全国領先。

一腔热血淡去了小家的温馨

　　刚被抽调到沈南焊轨基地前期工作组那阵子，为了尽快进入角色，宋立波吃住在建设工地，一连两三个月不回家是常有的事。厂房建好了，设备也进来了，本以为可以回家睡个好觉了，可看着就连操作按钮上都是外文的进口设备，宋立波只得又当起了“学徒”。
　　白天，宋立波寸步不离地围着外籍技术专家转，端茶倒水，递扳手拧螺丝，为的就是能仔细地看他们怎么安装、如何进行调试，等他们走后，他再到设备前拿着设备说明书，对照着英汉词典反复琢磨，经常忙到深夜。为了尽早摸准焊轨生产线的“脉搏”，宋立波从简单的焊机操作入手，对工艺调试、生产组织细心摸索，逐步建立了日、周、月保养和设备点检制度，完成了第一本图文并茂的焊接作业指导书，没日没夜的辛劳终于换来了第一个焊头的试验成功。2009年试生产当年，沈南焊轨基地就在全国综合检查评比中取得了第三名的好成绩，并于2012年一举拔得头筹。一时间，“沈南经验”在行业内广为流传。
　　在沈阳工务机械段提起宋立波，那可是名声赫赫。可是在家里，宋立波从来就没有硬气过。妻子说：“老宋就是铁路的‘大禹’，单位离家也就十几公里，可一两个月也见不到他几回。”女儿每天起床后总会习惯性问妈妈：“我爸是不是又没回来？”宋立波总是说：“等我啥时候不忙了，一定陪媳妇逛次街，给女儿开次家长会。”可等着等着，妻子脸上已经有了皱纹，女儿也上了初中。
　　“干我这一行的，欠老婆孩子太多了。”宋立波谈及妻子和女儿，眼眶不禁湿润了。
　　在亲人与铁轨之间，“牧轨人”的爱很难平衡。宋立波给一根根合格钢轨打上合格标签、往祖国四面八方发货时，就像在一遍遍写着自己女儿的名字，那么认真、那么亲切。他说：“管理焊接钢轨，就像把自己的孩子从呱呱坠地伺候到长大成人，跟抚养自己的孩子没有什么两样！”
　　“聚焦毫厘，定格万里”是沈南焊轨基地的企业精神，也是宋立波团队的不懈追求。基地建成投产以来，他们焊接的长钢轨已达2万多公里，光焊头就超过20万个，部分钢轨铺设在京沪、武广、郑西、哈大、京沈等高速铁路上，从未发生过一次焊接质量问题。2017年年末，沈南焊轨基地又承接了近3000公里焊轨任务，宋立波的团队更忙了，心中的目标也更大了，因为他们刚刚通过了焊头平直度可控在0.1毫米至0.2毫米的试验。他们要用责任铸就成功的品牌，助力中国高铁“飞”得更高、“飞”得更稳、“飞”得更远。