论文部分内容阅读
2015年6月17日，民国时代著名“张家四姐妹”的小妹张充和在美国去世，享年102岁。张充和自小天资过人，4岁会背诗，6岁能识字。6岁后的10年时间里，她闭门苦读《史记》《汉书》等典籍。10年的国学底蕴濡养了张充和的气质，也润色了其出彩的文笔。一代名士章士钊誉张充和为“才女蔡文姬”，戏剧家焦菊隐称她为“当代李清照”。张充和是集聪慧、秀美、才识于一身的书法、昆曲、诗词大家，被世人誉为“民国最后一位才女”。
民国才女之才 书法、昆曲、诗词三绝
——一支毛笔，一段昆曲，一方古砚，她为曾经的时代和文化留下了一个最完美的背影，也给现在的我们提供了对于人生的另一种想象。
书法：明人学晋人书
张充和5岁开始练习书法，97岁高龄时仍每天坚持凌晨三四点起床，练习三四个小时的书法。每次有人向张充和请求题字，她都费心地去打很长时间的腹稿，进而又像打草稿般在纸上写了又写，直到写出了气势，调整好了布局，这才浓墨淡出，一挥而就，交出她最佳的一幅字。即使只是几个字，她也必须经过持续努力才能完成。多年来，张充和始终坚持自己磨墨，要磨到墨水的浓淡程度够了，才能开始尽兴地下笔。散文家董桥曾说张充和写字是“老谋深算”。张充和也被誉为“当代小楷第一人”。
素材运用：所谓“老谋深算”，即是有周密的筹划，胸有成竹时才会出手。张充和对写字的“老谋深算”，是对书法的执着与对书法的尊重。只有不浮夸，不冒进，我们才能一笔笔写出心中的乾坤。
昆曲：不须百战悬沙碛，自有笙歌扶梦归
张充和自幼研习昆曲，在这方面有很高的造诣。1945年张充和移居美国后，她先后在美国23所大学演唱昆曲。当时演唱昆曲的条件十分艰难，连个伴奏都没有。张充和的二姐张允和在《昆曲日记》一书中对当时的条件也有所转述：张充和对于宣扬昆曲，开始是一个人战斗，最初几次演出时，她自己先将笛子录音，表演时再放送，化妆更麻烦，没有人为她梳大头，她就自己做好“软大头”，自己剪贴片，用游泳用的紧橡皮帽……但张充和以此为乐，坚持演唱了一场又一场，为中国戏曲在西方的传播做出了积极的贡献。
素材运用：张充和没有将自己束缚于对昆曲的“小爱”之中，她把这种“小爱”转化成了对民族文化的“大爱”，让中国传统的昆曲在海外依然得以传播。
诗词：词旨清新，无纤毫俗尘
对于作诗，张充和一再强调，古人的好诗都是明白晓畅的，我们也不要装腔作势地写那种晦涩难懂的诗。张充和把作诗填词当作生活的一部分，她把日常的所思所想所感，以及和朋友的谈话，自然而真实地写下来。抗日战争时，她流亡于重庆，写过一首词叫《桃花鱼》，写的是重庆嘉陵江中的一种状如桃花的水母，借这微小生灵来写她对爱情的态度：“海上风光输海底，此心浩荡无涯。肯将雾縠拽萍芽，最难沧海意，递与路旁花。”她的诗词并没有因烽烟战火变得粗粝，而仍然雅致空灵。
素材运用：瑞士心理学家荣格曾说，文化的最终结果是人格。张充和的诗词自然无丝毫矫揉造作，空灵又不失大雅之气，这种作诗填词的气度来自她淡泊宁静的人生态度，亦源于她对艺术追求的“道法自然”的精神。
民国才女之品 古色今香的名媛
——她这样的仕女离世，是真正意义上的一代文化的谢幕。她受中华文化的亲炙，加之聪慧过人，平淡中尽显大家气质。几代人的积淀，方才出得这样一位名媛，如今才女的标杆。
淡泊：淡泊名利，书写自己的传奇
张充和一生低调，为人谦和，淡泊名利。她曾戏说，她对自己的作品就像随地吐痰，不会刻意留存，谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，一切随缘。有人曾想记录她的故事，她却拒绝：“我没有什么值得写的故事。我不觉得自己是个值得立传的人物。”20世纪80年代，散文家黄裳曾提起自己以前拥有一幅胡适的字，后来被毁掉了，深感悔痛。不料此语让张充和动了恻隐之心，回美国后，她就将自己珍藏的一幅胡适的《清江引》，加了几句题跋后，便慷慨赠予黄裳。近年来，张充和所赠的这幅书稿价钱已达163万元。
点拨：在这个纸醉金迷、追逐欲望和名利的世界里，张充和是一个例外，她用自己的事迹让世人懂得淡泊名利的可贵。在这个大时代洪流里，张充和以积淀的文化和涵养书写了属于自己的传奇。
大家闺秀：知书达理，固守自己的天地
2004年10月，张充和与苏州曲社的曲友们欢聚时，90岁的她面容清秀，举止优雅，身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的披肩，仪态万方地依在雕花栏杆旁，一亮嗓子，博得台下众人的掌声一片。有人惊叹：这是活脱脱的最后的大家闺秀。耶鲁大学教师苏炜曾说：“虽然不施脂粉，但每回见她，老人从来都是衣装端整、发髻光鲜，端坐在那里，显得仪容端秀。”张充和身上极少功利性，她总是沉浸于诗书琴画中，沉思默想，宁静内敛，几乎与世隔绝，并一生保持着这种秉性。
点拨：大家闺秀者，举手投足端庄大方，一颦一笑出于自然，喜怒哀乐不形于色，行为举止内敛沉稳。张充和不因耄耋之龄而失优雅，不因时代变迁而丢弃自我。她不为外界所扰，也无意引领时代，始终固守着自己的一方天地。
风骨：波澜不惊，保持为人的品性
张充和的一生波澜不惊。对事业，她有着雅士的风骨。有一次，她的弟子提醒她，现在的昆曲世界已经变了，她反问：“我已经快一百岁了，难道还要我来迎合你们的昆曲世界吗？我早就知道昆曲已经改变，但现在唱曲的人，才学几天曲子，就急着上台表演，身段却变得毫无道理的繁复。”字字掷地有声。对交友，她有着孤傲的风骨。年轻的时候，张充和唱《刺虎》时，有梁实秋和老舍在后台讲相声给她听;大学进国文系，胡适点名要给她补习算数;家中墙上的两幅画，是张大千为她画的仕女图。但张充和没有把生活经营成沙龙女主人的样子。对自己的生活，她有着无我的风骨。张充和到了晚年，还敢把一张张老态龙钟的照片示人，并不刻意掩饰自己。 点拨：张充和曾说：“人生实难，唯以风格度过。”坚守原则、无我境界，作为大时代的亲历者，张充和却总有一份不动声色的宁静，保持着云淡风轻的性情。这些便是一代才女留给我们的为人风骨。
你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。
——卞之琳《断章》
成为诗人卞之琳心中“装饰了别人的梦”的那个“你”，便是一代才女张充和。“卞张罗曼史”虽不若现代文坛里那几段著名的罗曼史那么有名，如徐志摩与林徽因、陆小曼之恋，郁达夫与王映霞之恋，张爱玲与胡兰成之恋等，但是，在文学圈子和广大读者中，“卞张之恋”也早已蜚声遐迩，传扬久远了。
然而卞之琳是新时期现代派诗人，张充和是被古代文学熏陶的大家闺秀，两人性情并不合拍，因此张充和并没被卞之琳吸引，她认为卞之琳的诗歌“缺乏深度”，人也“不够深沉”“爱卖弄”。在这段恋情中，最终也只是“落花有意，流水无情”。张充和最后嫁给了著名的汉学家傅汉思，卞之琳也只能以诗怀人了。
图解故事·人生
张充和的书法人生
张充和诗书画俱佳，她的作品有许多粉丝，其中不乏像黄裳、靳以、董桥、余英时这样的知名作家和学者。散文家董桥在书中曾这样写道：“我观充和先生书法好多年了，笔笔稳帖，字字生姿……”
张充和无拘束的一生
张充和曾说：“从十六岁起，我就是一个人了，我什么事都经历过，抗战啊，困难啊，什么日子我都能过，我不大在乎，没有什么了不起的事。”张充和一生都活在自己的世界里，享受着属于她的审美人生。
张充和的昆曲世界
1941年，张充和在当时的陪都重庆演出《游园惊梦》，山城文化界为之轰动，章士钊、沈尹默、曾克端等纷纷题咏。1949年，她移居美国后，克服种种困难，在西方传播昆曲艺术时，经常演出的就是《游园惊梦》。
典雅高贵旗袍装
张充和特别爱穿旗袍，家中衣橱里挂得最多的是色彩、长短各异的旗袍。
诗中传奇·爱情
淡泊：淡泊名利，书写自己的传奇
张充和一生低调，为人谦和，淡泊名利。她曾戏说，她对自己的作品就像随地吐痰，不会刻意留存，谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，一切随缘。有人曾想记录她的故事，她却拒绝：“我没有什么值得写的故事。我不觉得自己是个值得立传的人物。”20世纪80年代，散文家黄裳曾提起自己以前拥有一幅胡适的字，后来被毁掉了，深感悔痛。不料此语让张充和动了恻隐之心，回美国后，她就将自己珍藏的一幅胡适的《清江引》，加了几句题跋后，便慷慨赠予黄裳。近年来，张充和所赠的这幅书稿价钱已达163万元。
点拨：在这个纸醉金迷、追逐欲望和名利的世界里，张充和是一个例外，她用自己的事迹让世人懂得淡泊名利的可贵。在这个大时代洪流里，张充和以积淀的文化和涵养书写了属于自己的传奇。
大家闺秀：知书达理，固守自己的天地
2004年10月，张充和与苏州曲社的曲友们欢聚时，90岁的她面容清秀，举止优雅，身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的披肩，仪态万方地依在雕花栏杆旁，一亮嗓子，博得台下众人的掌声一片。有人惊叹：这是活脱脱的最后的大家闺秀。耶鲁大学教师苏炜曾说：“虽然不施脂粉，但每回见她，老人从来都是衣装端整、发髻光鲜，端坐在那里，显得仪容端秀。”张充和身上极少功利性，她总是沉浸于诗书琴画中，沉思默想，宁静内敛，几乎与世隔绝，并一生保持着这种秉性。
点拨：大家闺秀者，举手投足端庄大方，一颦一笑出于自然，喜怒哀乐不形于色，行为举止内敛沉稳。张充和不因耄耋之龄而失优雅，不因时代变迁而丢弃自我。她不为外界所扰，也无意引领时代，始终固守着自己的一方天地。
风骨：波澜不惊，保持为人的品性
张充和的一生波澜不惊。对事业，她有着雅士的风骨。有一次，她的弟子提醒她，现在的昆曲世界已经变了，她反问：“我已经快一百岁了，难道还要我来迎合你们的昆曲世界吗？我早就知道昆曲已经改变，但现在唱曲的人，才学几天曲子，就急着上台表演，身段却变得毫无道理的繁复。”字字掷地有声。对交友，她有着孤傲的风骨。年轻的时候，张充和唱《刺虎》时，有梁实秋和老舍在后台讲相声给她听;大学进国文系，胡适点名要给她补习算数;家中墙上的两幅画，是张大千为她画的仕女图。但张充和没有把生活经营成沙龙女主人的样子。对自己的生活，她有着无我的风骨。张充和到了晚年，还敢把一张张老态龙钟的照片示人，并不刻意掩饰自己。
点拨：张充和曾说：“人生实难，唯以风格度过。”坚守原则、无我境界，作为大时代的亲历者，张充和却总有一份不动声色的宁静，保持着云淡风轻的性情。这些便是一代才女留给我们的为人风骨。
你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。
——卞之琳《断章》
成为诗人卞之琳心中“装饰了别人的梦”的那个“你”，便是一代才女张充和。“卞张罗曼史”虽不若现代文坛里那几段著名的罗曼史那么有名，如徐志摩与林徽因、陆小曼之恋，郁达夫与王映霞之恋，张爱玲与胡兰成之恋等，但是，在文学圈子和广大读者中，“卞张之恋”也早已蜚声遐迩，传扬久远了。
然而卞之琳是新时期现代派诗人，张充和是被古代文学熏陶的大家闺秀，两人性情并不合拍，因此张充和并没被卞之琳吸引，她认为卞之琳的诗歌“缺乏深度”，人也“不够深沉”“爱卖弄”。在这段恋情中，最终也只是“落花有意，流水无情”。张充和最后嫁给了著名的汉学家傅汉思，卞之琳也只能以诗怀人了。
民国才女之才 书法、昆曲、诗词三绝
——一支毛笔，一段昆曲，一方古砚，她为曾经的时代和文化留下了一个最完美的背影，也给现在的我们提供了对于人生的另一种想象。
书法：明人学晋人书
张充和5岁开始练习书法，97岁高龄时仍每天坚持凌晨三四点起床，练习三四个小时的书法。每次有人向张充和请求题字，她都费心地去打很长时间的腹稿，进而又像打草稿般在纸上写了又写，直到写出了气势，调整好了布局，这才浓墨淡出，一挥而就，交出她最佳的一幅字。即使只是几个字，她也必须经过持续努力才能完成。多年来，张充和始终坚持自己磨墨，要磨到墨水的浓淡程度够了，才能开始尽兴地下笔。散文家董桥曾说张充和写字是“老谋深算”。张充和也被誉为“当代小楷第一人”。
素材运用：所谓“老谋深算”，即是有周密的筹划，胸有成竹时才会出手。张充和对写字的“老谋深算”，是对书法的执着与对书法的尊重。只有不浮夸，不冒进，我们才能一笔笔写出心中的乾坤。
昆曲：不须百战悬沙碛，自有笙歌扶梦归
张充和自幼研习昆曲，在这方面有很高的造诣。1945年张充和移居美国后，她先后在美国23所大学演唱昆曲。当时演唱昆曲的条件十分艰难，连个伴奏都没有。张充和的二姐张允和在《昆曲日记》一书中对当时的条件也有所转述：张充和对于宣扬昆曲，开始是一个人战斗，最初几次演出时，她自己先将笛子录音，表演时再放送，化妆更麻烦，没有人为她梳大头，她就自己做好“软大头”，自己剪贴片，用游泳用的紧橡皮帽……但张充和以此为乐，坚持演唱了一场又一场，为中国戏曲在西方的传播做出了积极的贡献。
素材运用：张充和没有将自己束缚于对昆曲的“小爱”之中，她把这种“小爱”转化成了对民族文化的“大爱”，让中国传统的昆曲在海外依然得以传播。
诗词：词旨清新，无纤毫俗尘
对于作诗，张充和一再强调，古人的好诗都是明白晓畅的，我们也不要装腔作势地写那种晦涩难懂的诗。张充和把作诗填词当作生活的一部分，她把日常的所思所想所感，以及和朋友的谈话，自然而真实地写下来。抗日战争时，她流亡于重庆，写过一首词叫《桃花鱼》，写的是重庆嘉陵江中的一种状如桃花的水母，借这微小生灵来写她对爱情的态度：“海上风光输海底，此心浩荡无涯。肯将雾縠拽萍芽，最难沧海意，递与路旁花。”她的诗词并没有因烽烟战火变得粗粝，而仍然雅致空灵。
素材运用：瑞士心理学家荣格曾说，文化的最终结果是人格。张充和的诗词自然无丝毫矫揉造作，空灵又不失大雅之气，这种作诗填词的气度来自她淡泊宁静的人生态度，亦源于她对艺术追求的“道法自然”的精神。
民国才女之品 古色今香的名媛
——她这样的仕女离世，是真正意义上的一代文化的谢幕。她受中华文化的亲炙，加之聪慧过人，平淡中尽显大家气质。几代人的积淀，方才出得这样一位名媛，如今才女的标杆。
淡泊：淡泊名利，书写自己的传奇
张充和一生低调，为人谦和，淡泊名利。她曾戏说，她对自己的作品就像随地吐痰，不会刻意留存，谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，一切随缘。有人曾想记录她的故事，她却拒绝：“我没有什么值得写的故事。我不觉得自己是个值得立传的人物。”20世纪80年代，散文家黄裳曾提起自己以前拥有一幅胡适的字，后来被毁掉了，深感悔痛。不料此语让张充和动了恻隐之心，回美国后，她就将自己珍藏的一幅胡适的《清江引》，加了几句题跋后，便慷慨赠予黄裳。近年来，张充和所赠的这幅书稿价钱已达163万元。
点拨：在这个纸醉金迷、追逐欲望和名利的世界里，张充和是一个例外，她用自己的事迹让世人懂得淡泊名利的可贵。在这个大时代洪流里，张充和以积淀的文化和涵养书写了属于自己的传奇。
大家闺秀：知书达理，固守自己的天地
2004年10月，张充和与苏州曲社的曲友们欢聚时，90岁的她面容清秀，举止优雅，身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的披肩，仪态万方地依在雕花栏杆旁，一亮嗓子，博得台下众人的掌声一片。有人惊叹：这是活脱脱的最后的大家闺秀。耶鲁大学教师苏炜曾说：“虽然不施脂粉，但每回见她，老人从来都是衣装端整、发髻光鲜，端坐在那里，显得仪容端秀。”张充和身上极少功利性，她总是沉浸于诗书琴画中，沉思默想，宁静内敛，几乎与世隔绝，并一生保持着这种秉性。
点拨：大家闺秀者，举手投足端庄大方，一颦一笑出于自然，喜怒哀乐不形于色，行为举止内敛沉稳。张充和不因耄耋之龄而失优雅，不因时代变迁而丢弃自我。她不为外界所扰，也无意引领时代，始终固守着自己的一方天地。
风骨：波澜不惊，保持为人的品性
张充和的一生波澜不惊。对事业，她有着雅士的风骨。有一次，她的弟子提醒她，现在的昆曲世界已经变了，她反问：“我已经快一百岁了，难道还要我来迎合你们的昆曲世界吗？我早就知道昆曲已经改变，但现在唱曲的人，才学几天曲子，就急着上台表演，身段却变得毫无道理的繁复。”字字掷地有声。对交友，她有着孤傲的风骨。年轻的时候，张充和唱《刺虎》时，有梁实秋和老舍在后台讲相声给她听;大学进国文系，胡适点名要给她补习算数;家中墙上的两幅画，是张大千为她画的仕女图。但张充和没有把生活经营成沙龙女主人的样子。对自己的生活，她有着无我的风骨。张充和到了晚年，还敢把一张张老态龙钟的照片示人，并不刻意掩饰自己。 点拨：张充和曾说：“人生实难，唯以风格度过。”坚守原则、无我境界，作为大时代的亲历者，张充和却总有一份不动声色的宁静，保持着云淡风轻的性情。这些便是一代才女留给我们的为人风骨。
你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。
——卞之琳《断章》
成为诗人卞之琳心中“装饰了别人的梦”的那个“你”，便是一代才女张充和。“卞张罗曼史”虽不若现代文坛里那几段著名的罗曼史那么有名，如徐志摩与林徽因、陆小曼之恋，郁达夫与王映霞之恋，张爱玲与胡兰成之恋等，但是，在文学圈子和广大读者中，“卞张之恋”也早已蜚声遐迩，传扬久远了。
然而卞之琳是新时期现代派诗人，张充和是被古代文学熏陶的大家闺秀，两人性情并不合拍，因此张充和并没被卞之琳吸引，她认为卞之琳的诗歌“缺乏深度”，人也“不够深沉”“爱卖弄”。在这段恋情中，最终也只是“落花有意，流水无情”。张充和最后嫁给了著名的汉学家傅汉思，卞之琳也只能以诗怀人了。
图解故事·人生
张充和的书法人生
张充和诗书画俱佳，她的作品有许多粉丝，其中不乏像黄裳、靳以、董桥、余英时这样的知名作家和学者。散文家董桥在书中曾这样写道：“我观充和先生书法好多年了，笔笔稳帖，字字生姿……”
张充和无拘束的一生
张充和曾说：“从十六岁起，我就是一个人了，我什么事都经历过，抗战啊，困难啊，什么日子我都能过，我不大在乎，没有什么了不起的事。”张充和一生都活在自己的世界里，享受着属于她的审美人生。
张充和的昆曲世界
1941年，张充和在当时的陪都重庆演出《游园惊梦》，山城文化界为之轰动，章士钊、沈尹默、曾克端等纷纷题咏。1949年，她移居美国后，克服种种困难，在西方传播昆曲艺术时，经常演出的就是《游园惊梦》。
典雅高贵旗袍装
张充和特别爱穿旗袍，家中衣橱里挂得最多的是色彩、长短各异的旗袍。
诗中传奇·爱情
淡泊：淡泊名利，书写自己的传奇
张充和一生低调，为人谦和，淡泊名利。她曾戏说，她对自己的作品就像随地吐痰，不会刻意留存，谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，一切随缘。有人曾想记录她的故事，她却拒绝：“我没有什么值得写的故事。我不觉得自己是个值得立传的人物。”20世纪80年代，散文家黄裳曾提起自己以前拥有一幅胡适的字，后来被毁掉了，深感悔痛。不料此语让张充和动了恻隐之心，回美国后，她就将自己珍藏的一幅胡适的《清江引》，加了几句题跋后，便慷慨赠予黄裳。近年来，张充和所赠的这幅书稿价钱已达163万元。
点拨：在这个纸醉金迷、追逐欲望和名利的世界里，张充和是一个例外，她用自己的事迹让世人懂得淡泊名利的可贵。在这个大时代洪流里，张充和以积淀的文化和涵养书写了属于自己的传奇。
大家闺秀：知书达理，固守自己的天地
2004年10月，张充和与苏州曲社的曲友们欢聚时，90岁的她面容清秀，举止优雅，身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的披肩，仪态万方地依在雕花栏杆旁，一亮嗓子，博得台下众人的掌声一片。有人惊叹：这是活脱脱的最后的大家闺秀。耶鲁大学教师苏炜曾说：“虽然不施脂粉，但每回见她，老人从来都是衣装端整、发髻光鲜，端坐在那里，显得仪容端秀。”张充和身上极少功利性，她总是沉浸于诗书琴画中，沉思默想，宁静内敛，几乎与世隔绝，并一生保持着这种秉性。
点拨：大家闺秀者，举手投足端庄大方，一颦一笑出于自然，喜怒哀乐不形于色，行为举止内敛沉稳。张充和不因耄耋之龄而失优雅，不因时代变迁而丢弃自我。她不为外界所扰，也无意引领时代，始终固守着自己的一方天地。
风骨：波澜不惊，保持为人的品性
张充和的一生波澜不惊。对事业，她有着雅士的风骨。有一次，她的弟子提醒她，现在的昆曲世界已经变了，她反问：“我已经快一百岁了，难道还要我来迎合你们的昆曲世界吗？我早就知道昆曲已经改变，但现在唱曲的人，才学几天曲子，就急着上台表演，身段却变得毫无道理的繁复。”字字掷地有声。对交友，她有着孤傲的风骨。年轻的时候，张充和唱《刺虎》时，有梁实秋和老舍在后台讲相声给她听;大学进国文系，胡适点名要给她补习算数;家中墙上的两幅画，是张大千为她画的仕女图。但张充和没有把生活经营成沙龙女主人的样子。对自己的生活，她有着无我的风骨。张充和到了晚年，还敢把一张张老态龙钟的照片示人，并不刻意掩饰自己。
点拨：张充和曾说：“人生实难，唯以风格度过。”坚守原则、无我境界，作为大时代的亲历者，张充和却总有一份不动声色的宁静，保持着云淡风轻的性情。这些便是一代才女留给我们的为人风骨。
你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。
——卞之琳《断章》
成为诗人卞之琳心中“装饰了别人的梦”的那个“你”，便是一代才女张充和。“卞张罗曼史”虽不若现代文坛里那几段著名的罗曼史那么有名，如徐志摩与林徽因、陆小曼之恋，郁达夫与王映霞之恋，张爱玲与胡兰成之恋等，但是，在文学圈子和广大读者中，“卞张之恋”也早已蜚声遐迩，传扬久远了。
然而卞之琳是新时期现代派诗人，张充和是被古代文学熏陶的大家闺秀，两人性情并不合拍，因此张充和并没被卞之琳吸引，她认为卞之琳的诗歌“缺乏深度”，人也“不够深沉”“爱卖弄”。在这段恋情中，最终也只是“落花有意，流水无情”。张充和最后嫁给了著名的汉学家傅汉思，卞之琳也只能以诗怀人了。