甘肃校车超载64个学童、撞车造成21人死亡的惨案，让校车再次成为热议话题；同时一张悍马追尾美国校车、校车毫发无损的照片也在网络上疯传。伴随民众的呼吁，美式校车在中国的普及也提到某些教育部门的议事日程上。我这个接送孩子上下学十年的旅美老妈，不妨借此叨叨对美国校车的爱和恨。
　　1939年，在洛克菲勒基金会的赞助下，哥伦比亚大学的塞尔博士在纽约召开了由48个代表参加的校车研讨会，为期7天的讨论催生出美国第一部校车法案，包括44条严格的制造规格和安全规定，其中最著名的就是色彩定为黄色、车身字体黑色，便于晨曦和黄昏光线不足时识别。
　　目前全美每天有48万辆校车行驶在公路上，接送2600万学童。而小部分学童不坐校车上学，我的孩子便在此列。
　　免费校车虽是制度性举措，但各地还有具体法规，我所在的州就规定家距离学校约8公里内不提供校车服务。我家的房子距离学校只有3公里，只好每天由我做专职司机接送。过了几年，儿子升初中、女儿读小学，一起进入一所离家8公里的私立学校。但政府的法规只适用于公立学校，私立学校不理这套，要坐校车每个孩子每年另交4500美元。
　　我毫不犹豫地继续充当义务司机，年底收到镇教育局寄来的两张各为420美元的支票——免费校车其实不免费，车费来自居民所交的房产税。我们去了私校，没占用公校任何资源，教育局给每个孩子退还420美元校车费，算是安慰性赔偿，虽然这和我们交的房产税相比只是九牛一毛。
　　我们不坐校车，也最怕在路上碰见校车。如果早上7：20之后才出门，准保在十字路口和校车相遇。校车挨家挨户停靠，等候每个孩子上车。校车一停，那个红色停驶伸展臂就在车侧打开，后面及对面所有车辆就成了“二等公民”，不能超越，不能抢道。我们这些赶着上班上学的，不管如何心急如焚，也只能跟在校车屁股后面。想超车?警察的罚单等在前面!
　　十几年前有一张新闻图片，时任总统克林顿的车队停靠路侧，因为前方的校车打开了红色停驶标志，总统车队必须礼让。当地的一位华裔女作家，看到这张照片就落泪了。但她肯定不能理解我那种爱恨交加的情感：我爱校车免费服务的宗旨，爱因珍惜生命而制定的严格条例，爱孩童优先、遵纪守规的民风，可我也“恨”——吃不到葡萄说葡萄酸，坐不到校车就“恨”挡路的校车太慢。
　　(梦语，海外华人，现居美国)