无忧无虑的童年

　　小时候，我家住在北门外操场城的一个大杂院里。前后共有七排平房，房子不是一个时间盖的，有新有旧，有灰有白，七长八短，高低不一。大部分住户为粮食系统家属，有市局、有专局、也有县局的。孩子们绝大多数在十九校和四中上学。那时候没听过有择校这一说，也没见过接送孩子上下学的家长。大家都是一群一伙儿自行搭伴儿去学校，连玩儿带耍、风雨不惧。家庭作业也不多，很少有补课，课余时间大家基本都在玩儿。尤其回到大院里，三个一群，五个一伙儿，要是没人喊吃饭，肯定玩儿不散。什么弹珠、打抬、背杏核儿，踢毛儿、跳绳、抽动牛儿，骑驴、打缸、丁拐拐，踢球、传电、藏老猫，好像没有什么不能玩的。现在看来大都是些健体强身、历练胆魄的游戏活动，真是练手练眼又练协调能力，省钱还热闹，比电子游戏强多了。院里有个姐姐，玩骨头码儿玩的最玄，翻过来、调过去，按倒这个，立起那个，折腾半个小时不带坏的。她自己也十分得意，在作文里还把自己比喻成“玩骨头码儿的球迷“，差点把老师和同学们笑喷！我小时候最爱玩藏老猫，只要有个缝儿我就敢往里钻，一次钻到邻居家小房的一个大木箱后面，大家找了两个小时都没找着，我倒是睡着了。不知什么时候醒来一睁眼，隐隐看到黑暗的小房里有一只腿吊在上面，用手碰了一下，还前后晃悠，以为见着鬼了，差点没把我吓死！后来才知道，那是院西头“管拐子”叔叔替下的一条假肢。

互帮互助的邻居

　　大院里很安全。短时间出来一般不锁门，即便锁门也不装钥匙，往门头上一放，谁回来谁取。来个陌生人院里总会有人问“你找谁”？并且告诉他要找的人在不在。邻居们经常串门儿，各家的情况都了如指掌，谁家有点稀罕吃的全给大伙分，有些家具都能互相借着用。什么饸饹床，打气筒，花椒钵子、熬药罐儿，只要院子里一家有，大家就都不用买了。一到饭点儿全院老小都端着碗出来，你从我碗里夹一筷子，我从你碗里舀一勺，谁都不嫌谁。邻居高姨特喜欢我，一次，她从碗里夹出一小点黏糊糊的东西给我抹在窝头上说：“尝尝，可香了，特下饭！”可我嘴还没张就闻到一股子小孩儿粑粑味儿，差点儿吐出来！后来才知道是臭豆腐！
　　院子里的邻居相互都很关照，要是听到谁家夫妻吵架或打骂孩子，总有热心的阿姨去劝架。我们家孩子多，出事率也高，母亲基本采用的是“棍棒教育”，兄弟姐妹如有一个犯错，大家都会受到株连。因此，我们见了院里的爷爷奶奶、叔叔阿姨都特别礼貌，以便挨打时用得着。我最害怕的就是妈妈用葵花杆做的那根“刑具”，看起来着实吓人。不过母亲打人很有技巧，动作虽大，力度却一般，葵花杆打在身上嘎嘎作响，真像骨头被打断了似的，只有知错改错了！看来，母亲对我们保持的高压态势，确实起到了很好的震慑作用。居然打出了一群孝子、一窝儿艺术家，还打出了一个国家级美好家庭！

清脆流动的叫卖声

　　大院里经常能听到叫卖声，有磨剪子戗菜刀的，有弹棉花、卖小鸡儿的，有修车、钉鞋、收破烂儿的，还有釘盆子钉碗、修理钢种锅、焊洗脸盆的。爆玉米花的不用吆喝，“砰”的一声，大家就都知道了。我当时最爱学他们的叫卖声，无论什么声调一听就会，一学准像。有时还假装他们的声音在院子里面喊，害的好多人拿着盆子抱着碗的白出来一趟。有一次，一个要饭的让我产生了极大兴趣，这老汉说着大同方言，打着快板，边走边唱，什么“快板儿一打喜气生，无产阶级文化大革命，全心全意为人民，国家的大事要关心”，“走了一家又一家，要走社会主义的合作化”，“走了一户算一户，要走社会主义的光明路”……，每到一家，要饭的老汉都换段新词儿，内容既有反映时代热门话题的，又有贴近百姓生活的，更多的是赞美东家的，我跟着他屁股后面转了一天，学会了四五段儿。究竟这老汉打算以什么形式走社会主义道路咱不必多想，可大同数来宝这一新曲种的形成绝对与这老汉有关！

大院儿欢歌

　　大杂院里有很多喜欢吹拉弹唱的孩子，在这方面我们兄弟姐妹最为出色。大姐能歌善舞、二姐能说会道，大哥画画儿，捏泥人，还会拉手风琴、拉二胡，妹妹四岁就登台演样板戏，弟弟京海更是个鬼才，看我们干啥他干啥，画画、剪纸、唱歌、说快板儿无所不能。我是大院里有名的“洋相鬼”，模仿能力超强，曾因在班里学老师说话并在黑板上给老师画漫画儿，差点被开除了。对音乐也极有感悟，凡是有弦的就能拉出音儿，有眼儿的就能吹出调儿。那时候我们家很苦，爸爸蹲“牛棚”，妈妈挤出了仅有的一点生活费给我们买来了纸笔墨砚，还有口琴、二胡、笛子等乐器，让我们学点“要饭的本事”。家里的锅圈、炉盖、挖灰勺子、洗脸盆都是我们的打击乐，院里凡是有水泥的地方都是我们兄弟三个的画板。我们天生都有一副好嗓子，属于无师自通型，只要全家人凑在一起就是一台戏。每天我家都围坐着很多人，听我们拉琴、唱歌，看我们写字、画画儿，人越多我们表现得越来劲。后来院里很多喜欢文艺的大人小孩儿也来我家凑热闹，高姨、曹大个、爱玲、兰芳、巧玲、红月，金明、乃平、四华、迎春……越聚越多，你唱一段，我来一曲，你讲个故事，我出个洋像，要碰上停电，大家都回家拿上蜡，点上电石灯，效果更好，像烛光晚会。我们还成立了文艺宣传队，一起排练节目，到处给人演出。大院里欢歌笑语、其乐融融。
　　一晃五十年过去了，很多事想起来记忆犹新，就像昨天才发生过的。
　　往事如烟，往事如歌，大杂院里的往事像一个美丽的梦，醒来又去追寻……