三伏苦热人煎熬，渴念阴凉逢立秋。秋，不徐不疾，说来它就来了。
　　 秋者，一“禾”加一“火”，意为稼禾已熟，其色似火。从祖先的造字，便知我国农业的源远流长，便知他们最大的期盼和愿望，便知希望的田野上还有火紅的诗意。对于秋天到来的感知，肯定是因人而异的，就像每个人的感官灵敏度不同一样。秋色艳，秋声浓，秋味鲜，每个人的心底都会泛起秋所特有的记忆来。可秋，究竟从何而来，因何而立呢？
　　 立秋始于风，秋是闻风而动的。春夏秋冬四季循，东南西北风先至。风向是季节的领路人，是先锋队，也是宣传队。“昨日午时秋，西风夜转头”，秋风践约而来，你听，呼——呼——呼——呼——清风起，凉意至。“袅袅檐树动，好风西南来”，看，风向的转变是渐渐的。即便如此，“且对西风贺立秋”的心境总是倏忽而至，欣欣然也。在这渐进的西风里，暑气节节败退，那蒲葵扇摇得轻了，那蝉鸣声拖得长了，那荷莲香飘得淡了。风的转向，让一枕新凉沁入肌肤，沁入月下晶亮的露珠，沁入离人辗转难眠的念想之中。
　　 立秋始于雨，无雨不成秋。没有雨的秋是假的，被叫做“秋老虎”，无人不厌，尤其是靠天吃饭的农人们更是如此。所以，要有一场标志性的雨，那秋才立得顺。有诗曰：“雨止暑夕凉，长河有秋意”，其实还是那句农谚来得更直接——“一雨便成秋”;你看，就像一个酷热难当的人，迎头给他一桶凉水，浇他个透心儿凉，那个爽啊，那个激灵劲儿，是无法用言语来传达的。那雨就那么痛痛快快、淋淋漓漓地一飘一洒，秋的味道就正宗了。这时的风才是真正的秋风，那些凉意和酷暑燥热的对比度是如此鲜明，“一雨成秋”是对皮肤直接刺激的感叹。那浓浓的凉意里有舒爽的激灵，有对自然变化的惊喜，也许更多的还是对光阴变幻人生不返的慨叹吧。那满眼的凉意里，有粼粼金浪稻千畦，有阵阵霞红高粱醉，还有圆滚滚的瓜藏卧在田边地坎，香喷喷的果闪烁于高树矮枝……当你的视线再放辽远之时，会蓦然发现“青峰出白云”，与“悠然见南山”的情境和心境竟如此契合。
　　 当然，栉风沐雨过后，那片叶子真该落了吧。“一叶落知天下秋”，那叶，是源自于梧桐的。在路边，在院落，在井头，无所不在的梧桐真是人们的好邻居。他们休戚与共，任何风吹草动，都会息息相通。“明朝自有凉风至，且向梧桐井上看”，“篱槿花无色，阶桐叶有声”，若有任何事，梧桐自会告诉我的！那片叶子的掉落，自然也就放到了心上。其实，那片梧叶是飘然而下的，恰似蝴蝶的翩跹，又如雪花的飞舞，有些离别的不舍，有些使命的决然。其背景或有明月相映，或有虫鸣相和，最多的还是被缠绵的雨丝淅沥着，所以“满阶梧桐月明中”“金井梧桐秋叶黄”“梧桐叶上潇潇雨”既是应景，更是传情，大有“窗外梧桐共人语”的心有灵犀。有梧叶垂范，那些银杏叶、泡桐叶、枫树叶、青杠叶……纷纷扬扬，联袂登台，把秋装点成我们想要的模样。
　　 从此，若有人再问，秋从何处立？那我们就会毫不迟疑地朗声回应：
　　 秋风秋雨秋叶心，一年最美秋占尽。