一直都认为，美食只有和家乡、亲人、团聚、喜庆等字眼儿联系在一起的时候才能成为真正意义上的美味，这样的美味就是来自老灶头边上的人情味。
　　父母商量着要在老家拆旧屋盖新房，旁边的我讷讷问了一句：那以后岁末回去过年，还有老灶头做饭么？
　　这些年我一个人在外面读书、工作，游玩了很多地方，也品尝过很多美食，但在心里，最怀念的，还是儿时母亲在老家土灶头上烧出的一道道家常菜。时光将味道烙在了我的味蕾上，更烙在了记忆中的老灶头上。
　　只有走进农家的厨房才能见到那样的灶头：用砖块砌成的灶台、灶膛和烟囱连成一体，灶洞柴火熊熊，灶锅内滋滋声响。老灶头的烟火味儿，是城市里再先进的煤气灶都烧不出来的，只有古老和粗朴的方式，才能制造出那丰腴完美的口感和味道。也只有吃过老灶头煮的家常菜，才会明白父母的妙厨圣手其实不比城市餐馆里的大厨逊色，而外面那些龙肝凤髓鲍参翅肚也不比记忆中的土豆丝、红烧肉和蛋炒饭来得伟大。
　　小时候的我就是个馋猫。乡下的孩子没有多少零食吃，每天就围着老灶台转，盼望着母亲一双巧手能鼓捣出什么美味来。母亲倒也不曾让我失望，糍粑、簸箕炊、炒玉米、炸番薯片、凉粉、蒸肉丸、南瓜饼……古朴的老灶头，总能让我小小的一颗心开出大大的满足来。
　　大人的活儿多，于是灶头边总会出现我那在烧火的小小身影。端坐在小板凳上，一手往灶膛里添柴枝，一手捧着小人书看得津津有味。冬天尤其喜欢坐到灶头边烧火，红彤彤的火焰不仅烧热了锅子，还映红了脸颊，浑身都暖洋洋的。系着围裙的母亲站在旁边掌勺翻炒着锅里的菜肴，我趁她不注意，也拿烧火棍给灶膛炭火堆里煨着的番薯芋头或者是花生们翻个身。往往这个时候，仿佛对灶膛里的香味比灶锅里的还要期待。
　　只是后来家人逐渐离开家乡各寻发展，散落在大大小小的城市，现在每年只有春节才会回去，聚在一起。
　　春节的那几天假期，就是全年里最珍贵的时光。勤劳的母亲挽高衣袖，老灶头边一站，厨娘风姿不减当年。烧火的位置硬是被慈祥的老奶奶夺了去，我只好搬了小板凳坐在旁边，听她们絮叨些家长里短的小事。老厨房里温暖的火光，隔绝了外面漫天的风雨和寒冷，空气中升腾起食物的香气，当煨好的热汤被优先顺着喉咙滑进我的胃里，一整年来在外面磕磕碰碰所受到的委屈与伤痛都被抚平了，顿觉人生中满是被世界拥抱的温柔。
　　一家人喜喜庆庆热热闹闹，厨房的老灶头飘起袅袅炊烟和食物的美味香气，这一幕总能成为平常岁月中最温暖浓香的回忆。
　　俗话说，民以食为天，食以炊为先。但这些年来，农家的土灶头也越来越少了。人们拆了旧屋建起新房，老灶头也换成新式的煤气灶台，厨房变得宽敞清爽，只是做出来的饭菜，总觉得少了那一点味道。在老灶头逐渐消失的今天，有多少人还记得灶头的寓意，是百姓对红火生活的向往，是对柴米油盐平凡生活的满足和憧憬呢？
　　城市光怪陆离的馆子，奇迹般地为我们孕育了一个丰富的美食江湖。但在我的心里，始终觉得亲临老灶头，添一把柴火，看一眼在大铁锅里翻滚的菜肴，才是最动感、最激动人心的亲切与诱惑，才能唤醒心底最深处的情感。
　　小妖寂寂：本名陈燕，现居广东，热爱收藏，热爱旧物，热爱纪念的勇气和岁月的见证。读小博十余年，如今有幸在这里分享“旧物”背后的故事，希望时光不会老，记忆能长存，以及幸福不遥远。