每到春天，仙鹤就飞来了。
　　我们正拾掇犁耙，准备春耕。我们这一带有个不成文的老规矩：仙鹤飞来后十二天，动手春耕。
　　一场春雨过后，我们就着手犁地了。
　　我们的地在一个湖边，通身白亮的鸥鸟看见我们来，就都飞走了。白颈鸦、寒鸦成群飞来，在我们身后的犁沟里吃犁铧翻出来的虫子。它们悠闲地跟在我们后面，白颈鸦在的地方一片白，寒鸦在的地方一片黑。只有凤头麦鸡不落地，它们在我头顶飞着叫着，样子很是不安。母凤头麦鸡早已蹲窝孵蛋去了。
　　“它们的窝应该就在不远的地方。”我想。
　　“您是谁让来的？是谁让您来的？”凤头麦鸡叫着。
　　“我吗？”我回答说，“我是我自己要来的，那么你是谁让你来的？去年在哪儿过的？你在温暖的地方找到了什么？”
　　我这样跟凤头麦鸡说着话呢，忽然，马不照直走，把犁拉到一旁去了，犁铧从犁沟里跳出来。我瞅了瞅马走歪了的地方，看见凤头麦鸡就蹲在马要走的犁路上。我对马呵斥了一声，叫它别乱走。凤头麦鸡飞开了，它飞起的地方显露出了四个蛋。我仔细一看，窝已经散乱得不成形了，幸好还只是被犁铧带了一下，但是蛋已经滚出了窝来——像搁在桌面上似的，一清二楚。
　　我為弄坏凤头麦鸡的窝感到万分抱歉。我提起犁耙，绕开了蛋，一点没碰着它们。
　　回家，我把凤头麦鸡蛋的事一五一十说给孩子们听：“我犁着地，忽然马岔开了犁路，这时看见了一个窝，窝边有四个蛋。”
　　妻子说：“那将来还能看到小凤头麦鸡哩！”
　　“等着瞧吧，”我说，“咱们播下燕麦，在燕麦地里就能见到它们了。”