英子是我的小学同学。她家住在半边街胡同东面第二家，离我家就二十多米的距离。
　　英子人长得漂亮，学习好，还多才多艺，唱歌、跳舞样样都会。当我们这些愣头青只知道在外面疯玩，弄得灰头土脸地从她家窗前跑过时，时常看到她穿着碎花连衣裙，站在自己房间的窗台前，优雅地拉着小提琴。琴音像潺潺流淌的泉水，从琴弦里倾泻出来，令我们都不由自主放慢了脚步。
　　英子身上总是很干净，无论穿什么衣服，都显得很熨帖。而且从她身边走过，总能闻到一种淡淡的馨香。那香味真好闻，我总故意在她身边转悠，直到有一次我的手碰到了她的胳膊，我慌乱地跑开，窘得再也不敢靠近她。
　　英子的口袋里有一块花手绢，上面有淡淡的小碎花，很素雅。上体育课时，她常从口袋里拿出手绢，轻轻地擦拭额头上的汗珠。那擦汗的身影，美而秀气。
　　一次体育课跳远，我把额头跌破了。我蹲在那，用手捂着头，龇牙咧嘴的。有男同学赶紧用树叶贴在我的额头上。英子看见了，赶紧跑过来，默默地将她的手绢捂在我的伤口处，然后走开了。那一刻，我感到英子的手指很轻柔，她身上的馨香味令我陶醉。我想，这一跤跌得可真幸福啊。几个男孩下意识地也用手捂住额头，眼里露出羡慕的目光。
　　不知怎么回事，自从那次“亲密接触”后，我变了个人似的，穿衣服爱干净、整洁了。英子的那条花手绢，我洗干净后，叠得整整齐齐地放在口袋里，宝贝似地珍藏着。因为此事，手绢也在班上流行起来，每人口袋里都备了一条，有个家穷的男同学，手绢就是一块蓝布，每次看他用那块“手绢”认真地擦汗，都让我十分感慨。
　　英子的作文总被当作范文在班上朗读。她写得很细腻，爱用拟人修辞手法，小花小草会载歌载舞，还会与她说话、谈心。有同学不服气，私下议论英子爱吹牛，小花小草怎么会说话啊！老师知道了，很生气：那叫文采。以后，我再看到小花小草时，总会情不自禁地露出笑容，仿佛它们真会如英子所描写的那样，喃喃细语。
　　温暖的阳光从窗口照进来，照在英子身上。我看着她的背影，那两根长长的发辫耷拉在身后，辫梢上那两朵红色的蝴蝶结像要蹁跹起来，很晃人眼。忽然，我听到老师喊着我的名字，问我在想什么。我的脸一下子红了，不知所措地回答道，我在想两只蝴蝶。话音刚落，全班同学哄堂大笑。结果，我被老师罚抄课文十遍。
　　一天，我从英子家门口经过，发现那儿停着一辆大卡车，几个大人正从她家往外搬东西，再一看，英子提着她那把小提琴出来了。我鼓足了勇气，问道：“英子，你家在干什么呢？”这是我第一次和英子说话，虽然我和她在一个班上学，又住在一个胡同，可还从未和她说过话呢。
　　英子看到是我在说话，眼神一下子黯淡下来。她迟疑了一下，回答道：“我妈调到上海去啦，我也转学啦！”不知为什么，我眼前仿佛一黑，心里一阵难过。我怯怯地问：“那我们再也不在一起上學啦？”“是啊。”
　　胡同口刮来一阵风，身旁小树上的树叶，扑簌簌地从树上刮落下来，沾到我和英子身上。我下了决心似地又问，“那我以后还能再见到你吗？”
　　“能啊，你到上海来就能见到我。”英子灿烂地一笑。
　　“好啊，以后我到上海一定去看你。”我突然冒出这么一句，就赶紧跑开了。
　　郁郁寡欢地回到家，我跟母亲说，英子家搬走了！母亲轻轻地“哦”了一声，“我知道，他们搬去上海了。上海很远啦，我们这辈子恐怕再也见不到英子一家人啦！”英子妈贤惠能干，在外是会计，回到家又把屋子收拾得十分干净整洁，她能用废布头拼接出五颜六色的漂亮床单，我母亲很喜欢她的心灵手巧。
　　听了母亲的话，我心里一阵冰凉，刚才忘问英子在上海读哪所学校了。想到这，我迅速跑到英子家门口，但那辆卡车已开走了，门口处，只有一些散落的废纸和杂物。我傻傻地站在那，一动不动，无神地望着胡同的尽头。我将手插在口袋里，突然碰到一样东西，拿出来一看，是英子的花手绢。看着这条花手绢，我的眼睛突然有些湿润了。