一.

　　去年深秋，我在上海多伦现代美术馆的一次画展中，看到青年画家崔晨宇的一幅粉画作品——《在束河》。画中，一位满脸褶皱的纳西族老太太坐在古旧的木质摇椅上，双目平视前方，她的身后是石头堆砌的巷子，结伴而行的年轻姑娘，还有随意放在路边无人看顾的银饰小铺。落日熔金。枯叶满地。天地屏息。一缕斜阳散落，将一个苍老佝偻的身影拉长。
　　时间在她的沉思中摇晃。就在那时，一个摇摇欲坠的瞬间，我想到一个词语——枯索。我不知道那位纳西老太太年龄几许，在丽江大研古镇亦或是束河的街头巷尾，像她这样的老太太或许一辈子都不会走出这片土地，也不愿意去外面的世界走走、看看。束河对她们而言，其实不是神话，不是景点，而是安身立命的家园，是一种实实在在的存在。
　　想要一个人去束河，找一间屋子住上几天——这个念头驻扎在我心里已经很多年。想要在一个阳光煦暖的午后，看她们摇着板铃、跳着东巴舞，或坐在她的身边，听她用我听不懂的纳西语言讲述很久以前发生在这里的事情。此后很长的一段时间里，我常常会想起束河，杂乱的俗事和忙碌，一次次让我的愿望落空。我的白天和黑夜与纷繁的现实纠缠不清，我为自己的踌躇不定，无法启程而忧伤不已。
　　一直到有人告诉我，若是再不去，束河很快就会沦落成第二个大研古镇。它会同中国大多数古镇一样，渐渐地失去最初的美好、原始的纯粹。那里的阳光、空气、蝴蝶、云朵和鲜花将不再属于她们。古镇越来越繁华，越来越喧杂，同时越来越枯索——这是属于束河的忧伤。
　　几片枯黄的银杏叶片从枝头纷纷跌落，一排大幅落地窗，似有似无，挡住了清冷的风，隔开了深秋的黄昏，中断了我遥无边际的恍惚，以及我和落叶之间的窃窃私语。那时的我，只能站在美术馆空寂的展厅里，望着画中的纳西族老太太出神，我想从她的眼睛里找到束河從前的光阴，从前的模样。

二.

　　七月还未曾过半，我在距离束河2800多公里外的城市，听到了绵密的雨从青瓦上滴落的声音。那是一个深夜，我在项丽敏的《临湖而居》微信平台读到一首小诗：
　　别慌张
　　春天跑得越快，我们越要慢
　　慢慢呼吸，慢慢走路
　　山谷里，花都开好了，河水满了
　　——别慌张
　　它们越是疯狂，我们越要安静
　　……
　　我们的内心，其实都曾邂逅过这般可爱的诗句。某日，它们来过且藏在很深很深的地方，抚慰你无处安放的忧伤，牵动你身体的某一根神经，随后我们会朝着那个地方，出发。
　　慢慢走路。慢慢呼吸。从昆明途经大理，最后我们来到丽江。而束河，是这次旅行的最后一站。走向束河的前夜，我还安睡在丽江古城的客栈里，听着雨声，做了半宿的梦，梦里的场景，无非是束河的山色水影。梦境里，虽只身一人，却不觉孤单。
　　“束河，束河——”当我喊出它的名字，心口居然有一阵微微的疼，我将内心的热切与忧伤，通过眼神的传递，毫无保留地呈现在它面前——我到过很多地方，始终在追逐一种尚未远离的灵性与本真，在我们漫长的一生中，总有那么一回，至少有那么一回，等待某个神祗祇从雪山之巅，从七彩霞光中缓缓降落。
　　车到束河。摩梭族导游阿都告诉我们，束河不大，一个小时就能逛完。
　　我不信。
　　下车时，一抬头，便望见了古镇高高的门墙，从四面八方走来的人，都和我一般，将视线投向它——深邃的蓝，祥和的黄，如凤凰展翅的飞檐，在耸入云天的那一刻，有了生命的迹象。时光相陪在侧，束河的风，从不知名的远方吹来，只要迈过这道门槛，那里面便是我念了很多年的束河了。
　　当我步入束河，一道雪光，将我和身后的尘世彻底隔离，将时间和空间彼此交融——这是另一个世界，是另一种神谕。白亮的光，云影晃动——一半的光阴还徘徊在从前，而另一半的光阴恰好与我们同在。我朝着雪光的方向，在一曲纳西民乐中前行，我想起多年前曾读过的并一直完好保存在心底的诗句——“无论世界如何年老，永远做她初生的孩子”。
　　束河的早晨，白云飘浮，天蓝得这般洁净，隐约可见的烟岚，清澈的泉水穿城而过，汩汩有声，有水之地，格局便有所不同，水是有灵魂的，束河的水源头是在九鼎龙潭，这处被束河人奉为神泉的水域，流经村中道旁，街头巷尾，惠及这座千年古镇。
　　在束河，随处可见石头铺成的路，曲径通幽处是古意流转的巷子。我迷恋这座雪峰之下的村寨，迷恋这幽深的巷子，它的过去和现在，都在雪光的映照下，延展着生命无限的可能性。

三.

　　我想在这个小镇为自己寻一条裙子，材质要棉麻的，或者是云南当地的老布，裙身要有刺绣……我有很多条这样风格的裙子，我爱刺绣，爱那些精美的图案，蝴蝶纹、花草图案的，还有游动的鱼儿和展翅的凤凰……这些绣片，我是爱到骨子里的，用手轻抚，会感觉到光阴的柔韧和绵长。
　　束河的街市上，便有这样的铺子。一台绣架，一块老布，像一个古老且温软的梦。一双女性纤长的手，一只轻抚绣架，一只飞针走线，绣出牡丹、芙蓉、祥云;绣一只展翅的凤凰，飞舞的蝴蝶;绣上戏水的鸳鸯、并蒂的莲花;绣一个“囍”，绣一个“福”字……年轻的姑娘绣肚兜和鞋垫，她们将心中所愿所想，所思所念，统统绣进去，将绣好的肚兜贴身穿着，将绣好的鞋垫悄悄塞给心中的阿哥。 　　我时常一个人，穿着复古刺绣的衣裙，漫步于江南的古巷里，流连于皖南的秋色里，那些深藏在内心的诗句就会悄悄地跑出来——别慌张，慢慢呼吸，慢慢走路。别慌张，一直走到飞雪白头。
　　在束河的街市走，走着走着就只剩下我一个人。一个转身，才发现与伙伴们走散，他们不知钻进了哪间铺子，拿着心仪的物件细细地看。他们在街角的银饰铺里，为家里的老母亲买了一对银镯子，为妻子买了一把银梳子，为女儿买了一条银项链……银，就像女子朴素且隐忍的一生。
　　沿着古镇的石板路，一直往前走，走着走着竟步入了另一种境地——石头做成的巷子，石头做成的房子，深褐色的石墙上铺开一大片绿色青苔——清新的豆绿、苍老的墨绿，深浅有致。这是富有质感的绿色，滋养人心，润泽尘世，有了它，平实的日子才有了活头。青苔的一生是一首长诗，是一个只有过去没有未来的存在。當阳光抚照万物生灵，大地上的草木集聚如众神合唱，唯有青苔，寂寂不语。它与这个世界格格不入，却始终以自我的沧桑，以孤绝的生命形态，活成另一种安然。
　　某日，收到傅菲老师的新书《草木，古老的民谣》，其中有一篇文是《苔藓一样活下去》：“苔藓是孤寂生活的堆积，也像是高深的禅境。”在束河的石头巷子里，遇见这石墙上的青苔，纷纷的禅意，如坠梦境——就好像在水边走，偶遇月色下盛开的白莲，看着它们一瓣一瓣地将自己打开。而我们，苟活于俗世中的男女，面对这种年深日久的美好，内心难免会隐隐不安，就像面对着自己爱着的那个人，明明对他心有爱慕，却不愿去表明心迹——有些爱，只能止于唇齿、掩于岁月;有些人，只适合放在心中默默想念。
　　望着它们，突发奇想，若是有一朵来自玉龙山顶的雪花落在青苔上，那又会是怎样的情境呢——天地寂静无声，青苔有了雪的相依，便有了安宁的线条。雪有温柔的眼神，以冰肌傲骨，报以人间洁净之美。阳光落下来的时候，青苔的倒影，石墙的倒影，花与草木的倒影，人的倒影，映射在清泉之上，格外清瘦。这一刻，青苔、石墙、雪，还有我们，与束河是彼此融入的，初见时的陌生感全然消失，就这么妥贴地将自己融入到对方的灵魂里去。
　　七月下旬，漫游在彩云之南，去到一个叫作“束河”小镇，从步入到离开，我只是一个步履匆匆的过客。等到最后一缕斜阳沉落在山的那头，我回到丽江的客栈。面对空白的纸，我想记录这仅仅只有半天的游走时光，想画下束河安静时的模样，想画下淙淙流淌的泉水，想画下古镇门墙上耸入云天的飞檐，想画下路边每一朵花的盛开……想告诉他，我替他遥遥地望了一眼玉龙雪山，却不知山上是否会有一场雪静静地落下。