今天想来，那只猫显然是带着预谋来到我家的。在那之前，别说一只猫了，我家就连一盆花都不许有。父亲的思维是有形状的，经是经，纬是纬，所以父亲不允许条条框框的家被有生命的东西打乱。一旦突破这个底线，父亲是要发大火的。
　　那只猫体形偏小，毛色杂乱，在土猫的种族里都算不上漂亮，总之，它很丑。母亲把它当宝贝似的从路边抱了回来。父亲愤怒的表现是，他跑去办公室住了一个星期，在那些天里，母亲一直没有给父亲做饭，父亲和母亲似乎就这样取得了一种平衡。而那只猫，就在我家待了下来。
　　不过，猫毕竟是猫，它不像人，懂得识趣，它在短暂地适应了我家的地理情况之后，就开始了它的占领。它把屎尿拉在偏僻的角落——我父亲的书柜底下，然后本能地抓把土，把屎尿盖上。但我家哪里有土啊，倒是柜子底下有几堆书柜里放不下的书。于是，猫只能在那堆书里扒拉几下，也就算了。
　　这是猫最大的罪证。在猫做下三天或者是四天之后，这个罪证被翻找一本书的父亲发现了。已经两个多星期没和母亲说话的父亲，终于跟母亲有了交流——父亲从母亲为猫精心侍弄的窝里一把抓住猫的脖子，三两步就把猫拎到了母亲面前。父亲似乎不屑于说明发生了什么事情，也不想说明，他把猫的惨状展示给母亲看后，走到窗前，顺手把猫从窗户处扔了出去。母亲连忙往门外扑，我闪身跟在母亲身后，也往楼下跑。
　　我听到了母亲“啊”的一声惊叫，只见那只猫挂在院子里一棵树的树枝上，摇摇欲坠。那天傍晚，太阳已经落山了，母亲仰着头一直用大大小小的惊叫声询问着楼上的邻居怎么把猫解救下来。父亲没有像我想象的那样，漠然地回到他的书桌前，而是趴在窗口，一直看着。
　　也许是那一场劫难让猫有了记性，它开始变得越来越乖，它的变化让人感到欣慰。但是，人的变化让我有些摸不着头脑。
　　父亲开始接近这只猫了，这是最让我疑惑的。是父亲为自己曾经涂炭生灵而后悔了，还是他在弥补一个高级生物对一个低级生物犯下的错误？而母亲，从那天傍晚把猫从树枝上解救下来之后，和猫的距离好像渐渐远了。
　　母亲对猫的腻烦是有迹可寻的。那段时间，我在准备高考，身高1.71米的我，体重却一直不能突破50千克大关。于是，母亲整日都在家给我操弄，让我大补大疗地吃吃喝喝，沉浸在题海里头昏脑涨的我当然不肯吃，就全便宜了那只猫。所以，它在短时间内将身体迅速扩张了一倍多，以至于高考结束后，我都快抱不动它了。
　　也许就是这只猫不知好歹的肥胖，惹得母亲几乎不肯再看它一眼。连垃圾筐里的粪便都慢慢转由父亲负责倒掉。猫当然知道感恩，所以它的地盘慢慢从阳台和母亲的枕边转移到了父亲的书桌上。
　　如今，那只猫在父亲的罩护下俨然成了我家的第四口人。每每给父亲打电话，我都要问一问猫的情况。“爸，家里那只猫怎么样了？该比我重了吧？”父亲总是呵呵一笑，说：“还不错，但是你妈还是老想把它踢出去。它也老了，白天晚上都爱睡觉。当它想趴在键盘上睡觉时，我就看書；当它想趴在书上睡觉时，我就用键盘。”
　　可能正是因为老了，他们都变了。