乡戏，是在乡下演的草台花鼓戏。草台是几扇大木门、几个大木桩因陋就简搭的戏台，花鼓戏是乡下戏班用岳阳花鼓调演的各种传统剧目。
　　演乡戏的时候是农闲时节。正月里春耕生产尚未开始，腊月间各项农事已剧终落幕，每年的这头尾两月都是唱乡戏的好时候。十几个自愿组团的戏班，没有专车，不打广告，由各个地方的人挑了行头，咿咿呀呀地到处去唱。一块红里染黑的幕布，几把东拼西凑的椅子，一副闹器，一把唢呐，一把二胡，台下那些拄着拐杖、走路摇摇晃晃的从七湾八洞、九坳十坪聚拢来的老人目不斜视、心不分神，将戏看得有始有终。
　　演乡戏的人演得认真。许是从娘胎里带了一点艺术细胞，许是生活不易的体验锻造了敏感而多情的心，他们总是不愿意悄无声息地重复荒凉的日子，便经常学了戏里的一些唱腔，吊几声嗓子，练几圈台步，以滋润贫瘠的日子。乡里人由了兴趣爱好，不约而同地走到了一起。没有进过专门的戏曲学校，没有当过戏曲大师的关门弟子，但彼此碰面一切磋，琴师、鼓师的职位，小生、花旦的角色，也就浑然天成地组合了出来。只要人在台上把戏演起来，不管台下有小孩打闹也好，有青皮后生喝倒彩也好，有汽车隆隆驶过也好，那水袖照样要飘起来，那尾音照样要拖到底，生旦净丑，唱念做打，丝毫不见马虎。谁说“戏子无情”！
　　看乡戏的人看得随意。不用买票，也无须对号入座。老人大多选择戏台前的黄金地段，放一把木椅，嚼着戏文、吐着烟雾，不知不觉便已红日西坠。看热闹的妇人带着小孩台前台后、台左台右胡乱穿梭着，看戏的空隙不时望望往来不绝的人流，瞧瞧默然无语的老人。戏演到精彩之处，主家敏捷地燃起鞭炮热闹一番，戏演得松缓时，观众就你一言我一语地随意谈论着。

　　“变天了，要下雨了！”不知谁家的媳妇一声叫喊，霎时，妇人走了一多半。但也有固执的婆婆任媳妇喊破了喉咙也不肯挪动身子，那一条黑手帕照旧不时揩一下老泪盈盈的双眼。原来，台上衣衫破烂的青衣正一手拄着拐杖、一手提着竹篮在演“乞讨”的戏呢——最催人泪下、揪人心肝的“叫花子打彩”。
　　都说唱乡戏的是疯子，看乡戏的是傻子，十里八村唱同一本戏，戏子场场都有笑有泪，这不疯？明知戏文是假，看戏的人硬是陪哭陪骂，这不傻？也有人说乡戏太简单，只适合乡里的老人看。这倒也不假。道具简单，设备落后，内容也死板，无非是封侯拜相、富贵无常、善恶有报的老戏。小时候，我总是听不懂台上的人唱了些啥，即便瞪大眼睛，竖起耳朵，不放过每一个动作、每一句唱词，但一曲结束，我还是不知所云，看戏的兴趣就怎么也提不起来。如果没有“三花脸”（丑角的俗称），没有戏场的热闹，乡戏我是绝对不会看的。如今，我还是听不懂乡戏的唱词，但除了看“三花脸”好玩，还能看看其他角色的表演。台上那一举手、一投足、一个表情，都能吸引我的注意。这种改变或许是缘自生活的沉淀吧。老人喜欢看乡戏，这缘由不也显而易见吗？
　　乡戏很简单，却演绎着复杂的人情事理；乡下的老人大多文化水平不高，却养育了一代儿孙。太阳经过正午的热烈化为夕阳的平淡，人经历了风霜雨雪变得静水微澜。简单的乡戏，演绎出了不简单的人生。
　　有人说，随著老一辈的离开，这乡戏怕是要失传的。我却不信。你看，那演乡戏的人中，不就有英俊的小伙儿和俏丽的姑娘吗？