论文部分内容阅读
她慢慢闭上眼睛，强迫自己入眠，可是不论是数绵羊还是放空冥想，她还是辗转难眠。她起身摸黑走到厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒进玻璃杯，然后放进微波炉里加热。
她没有开灯，整个人陷在黑暗里。看着发光发热的微波炉，有那么一瞬间，她觉得自己像卖火柴的小女孩。可是就现实年龄来说，她更像是那个火柴光中映出的奶奶。
她喝下一整杯的热牛奶，重新回到床上，像念咒语一样念叨着：“快睡，快睡，拜托快睡，现在已经凌晨三点了。”可是不论怎么企图精神催眠，她的意识依旧保持绝对的清醒。
无奈，她只得从床上爬起来，打开抽屉，重新展开那6封信。
“亲爱的莉娜：
昨天郊游你没有来，妈妈说你要搬去离我很遥远的城市了。想要送你当生日礼物的蝴蝶标本还没有做好，不知道你哪天会启程出发。
最近其实我一直都生你的气，所以对你爱理不理的。因为你每天都和隔壁班的杰西一起放学回家。他就住在你家隔壁，还和你一起参加跆拳道的学习班。你们在一起的时间远远超过我们了。星期天我去你家找你，你妈妈说你和杰西跟着杰西的妈妈去动物园看孟加拉虎了。我们明明约好一起去看的，你怎么可以失约呢？
昨天弟弟把你送我的变形金刚弄坏了，我对他发了很大的脾气。我看着没了手的变形金刚，不争气地哭了，一点都不男子汉。
我再也不嘲笑你的头发像泰迪狗了，我再也不和你抢你最爱吃的肉酱意面和甜甜圈了，我再也不在你碎花连衣裙上用水彩笔涂色了，我们可不可以重新做朋友？
你真诚的朋友”
这封信明明是给她写的，却是小孩子的笔记，歪歪扭扭的，还有七八处拼写错误，这是不是一个小男孩投错了信箱。她期望他青梅竹马的小女孩不要生他的气，和他重新做朋友。她不禁害怕这封信没有到达那个和她同名的小女孩手中，这样他们的友谊也就因为她这个老太太无疾而终了。可是信封上面没有地址，除了“莉娜亲启”之外，什么也没有。
她展开第二封信，信上的字迹变得工整了许多。
“亲爱的莉娜：
展信快乐！虽然我现在只有12岁，可是却觉得自己已经在一瞬间长大了，小学和中学之间的鸿沟是如此宽阔。现在语文老师每周都要布置一篇周记，几乎每个星期一她都会在全班同学面前朗读我的周记，说我有写作的天赋，鼓励我一定要坚持下去。不过她也提醒我不要留恋于那些小感伤和小情怀，要学着从更高的角度去看待世界。当个作家会不会显得太娘娘腔了？你总说喜欢那些打篮球的男生，觉得充满了青春的热情和男子气概。
我最近写了一首歌词，只是没有配上曲，学钢琴的你能为我谱曲吗？你知道我从来就五音不全。
‘我/还在等你来/你/站在时间的浩海/期待/幸福等着伤感/快乐/伴随着无奈
我/一个悲观的小孩/ 需要你的爱/我走不出的世界/有谁能明白/风/吹散了我的心海。’”
她走到钢琴边，下意识地就弹出了这首歌，甚至自己还跟着这旋律轻声哼唱了起来。她莫名地感觉自己的心像是爬满爬山虎的墙，冬天到了，爬山虎枯萎之后，留在心上的是满满的爬过的痕迹，时刻提醒着她曾经的春天有多美好。可是她不知道那个从前的自己会为了什么事情开心，又会为了什么事情难过。
第三封信是浅蓝色的信封，有种清凉夏日的感觉。
“亲爱的莉娜：
能够重新遇见你，就像是注定好的命运，只是我们各自的身旁已经有了替代彼此的人。
今天我去游泳了，不要太惊讶，如你所知，我真的非常讨厌游泳，不是讨厌游泳本身，而是讨厌穿泳裤。因为突然想起你曾经说过，当闭气游很长一段距离的时候，在那段时间，可以什么都不想，脑袋可以暂时清空，也可以暂时忘了自己。
你忘了告诉我，在游泳的时候哭不会被人发现。因为今天朱诺就完全没有发现我满脸的泪水，她开心地看着悲伤的我，还以为我和她一样幸福。
还记得跟你说我想读研的时候，本来以为你会鼓励我，会在我考上的时候祝贺我，会为我感到骄傲，可是你只是说‘读研有什么好，大好的青春浪费在校园里，这样下去你会娶不到老婆。’我如此难过，不是因为你从未想过嫁给我，而是因为你没有肯定我。不论有多幼稚，我从来都希望得到你的肯定，肯定我的付出，我的努力，我为了未来所做的争取。我多么希望可以从你对我说的话里面听到我是个不错的男人，一个可以依靠的男人，一个值得被爱的男人……
原来你不只会让我笑，也会让我哭，而世上又能有几个人能带给你和幸福一样多的痛苦？
还爱着你的某人”
第四封信皱巴巴的，有很多折痕，感觉像是被写信的人反复褶皱过。
“我挚爱的莉娜：
我们之间这样地反反复复要到什么时候，总是希望你快刀斩乱麻，直接和谁闪婚让我断了念想。可是马上我又否定自己那么绝望的想法，希望你回我短信，接我电话，像过去一样对我笑。辗转反侧的我，想起一个女子曾经说过的话，‘起初我希望我们的约定不是五年而是五个月或者五个星期，这样我就可以快点知道我们是否还能在一起。可是随着时间的流逝，我竟然渐渐希望我们约定的时间为什么不是十年二十年，这样我就可以一直这样等你到老，不用听到现在这样绝望而痛苦的答案了。’为什么我们的约定不是一辈子那么长呢？
我终于成了一名小说家。而你幻化成我书中所有的角色，在我的人生中奔跑，即使我忘记了你的躯壳，我仍不能欺骗自己说，回忆只是未来必须要喝的毒药。
当朱诺只穿了一只袜子朝我跑来的时候，我说不出我本来要说的话，因为我想起了很久很久以前那个为了你赤脚奔跑的自己。这是你给我的惩罚吗？让我终于明白了当时你那错综复杂的表情，因为那表情现在就如此清晰的浮现在我脸上，让我一瞬间了解了我曾经对你的强求。而我还发现我比你更残忍，我没有说谎骗她，而是轻轻地对她说了七个字：对不起，我还爱她。
永远爱你的某人” 第五封信是粉红色的信封，有心形的暗纹。写信的人似乎很用力地写，令信纸摸起来有种凹凸感。
“我亲爱的未婚妻莉娜：
说实话，我没有想到你会答应我的求婚。我不确定我是不是你心中那个最想要的人。我不知道我可以承诺你什么，可是我可以向你保证，保证在你面前的我有着连我自己都害怕的真实。我不知道我们的将来会怎么样，会继续在一起？会分手？还是白头到老？可是至少现在这一刻我比谁都清楚地听到我心里的声音，它要我为了你留下来，它要我勇敢地为自己的心争取一次机会，它要我为那没有把握的未来努力一次。我来到你的生命，是带着我的过去，现在和未来，带着我的整个生命来到你身边的。
我不是这世界上最好的男人，但是你却是世界上最好的女人。所以谢谢你愿意嫁给这样的我，谢谢你最后的选择是我。
你的未婚夫”
她拿起最后一封信再次展开。
“我亲爱的老婆莉娜：
谢谢你为我们带来了佩拉，我和我们最爱的女儿之间虽然有30岁的距离，可是却是她教会我什么是爱。
爱就是不害怕地努力牵住对方的手；就是不退缩地朝着对方奔去；就是大大方方地告诉所有人我们要好好在一起；就是好的东西一起分担，坏的东西一起面对；就是每天看见彼此都送上最真心的笑容。是她教会我什么是爱。
我终于明白你一直渴望得到的爱到底是什么了。我不是一个好丈夫，我没有履行我在神父面前立下的誓言。我们对未来总是有完美的期待，不知道未来其实和现在一样有好的和坏的，会一并到来。我已经开始怀疑，或许拥有你只是我的侥幸，而失去你才是我人生的主题。可是可不可以让我最后请求你，不要和我分手，再给我一次机会，我保证这次……”
信的后半部分完全被泪水浸湿又风干，字迹已经模糊得无从辨认。
不论这六个人是不同的人，还是同一个人，她想，他们都深爱着他们的莉娜。重新看完这六封信，已经是清晨6点了，她感觉她的身体已经被困意攻陷，但精神却保持绝对的清醒。她重新把六封信装进各自的信封。她想要知道这六封信的关联，或者证明她就是这六封信的主人，可是依然毫无思绪。她摸索到钢琴旁，弹起刚才弹奏的那首曲子。一个画面飞快地出现在她脑海里，她模糊地感觉到曾经有人站在钢琴旁，听她弹琴。她也不确定那意味着什么。潜意识驱使她去翻琴架上那已斑驳于岁月的乐谱，一封信掉落在了地上。她发现了第七封信，还是和前六封一样，信封上只有“莉娜亲启”四个字。
“亲爱的莉娜：
不知道在你看到这最后一封信的时候，有没有想起来。虽然你已经不记得了，我却不想遗忘，我曾经那样美好地幸福过。我不想要忘了，不论我身边的人多么希望我能忘了。我记得你对我笑的时候眼睛的弧度，我记得你朝我跑来时候的脚步，我记得你亲吻我的时候我的心跳。我是你短暂的记忆，我是你终将遗忘得片甲不留的时光，我是你注定没法想起的过往。可是即使是这样，即使我站在你面前，你完全记不得我曾拥抱你的温暖，你完全不记得我的脸，和我对你的爱，我还是不想忘了你，你是我现在存在于世的全部意义。
一阵风吹来，把桌上的信纸吹的沙沙作响，而那被风吹散的，不是那寂寞孤独的困扰，而是那思慕的春，青涩的夏，硕果的秋，冷寂的冬和早已被遗忘在脑后的美好。
如果这时候我还能歌唱，我会用什么样的声调去诉说我已经用尽一生词汇描述的爱情？很抱歉，我曾经承诺你，这一次，绝对不会再让你伤心难过了，我还是食言了。虽然因着我对你的爱，我一直努力想在这世上多做些停留，可是今天早晨我深切地感觉到，我将不久于人世了。所以我提起笔，给你写下这第七封情书。为的只是想告诉你，在我人生的最后一刻，我还是很爱你。我终于可以对你说，我爱你，至死不渝。
永远爱你的高里”
她感觉到温热的泪水把苍老的皮肤弄得酸涩得疼。她听见有人推开院门，脚步声渐渐接近，等她抬起头，看见一个约莫50多岁的女人站在她面前，她听见她说：“妈，你怎么这么早起？一夜没睡？又在看爸写给你的信啦？”
那一瞬间，她才明白，她的泪水是为了什么而流。
她没有开灯，整个人陷在黑暗里。看着发光发热的微波炉，有那么一瞬间，她觉得自己像卖火柴的小女孩。可是就现实年龄来说，她更像是那个火柴光中映出的奶奶。
她喝下一整杯的热牛奶，重新回到床上，像念咒语一样念叨着：“快睡，快睡，拜托快睡，现在已经凌晨三点了。”可是不论怎么企图精神催眠，她的意识依旧保持绝对的清醒。
无奈，她只得从床上爬起来，打开抽屉，重新展开那6封信。
“亲爱的莉娜：
昨天郊游你没有来，妈妈说你要搬去离我很遥远的城市了。想要送你当生日礼物的蝴蝶标本还没有做好，不知道你哪天会启程出发。
最近其实我一直都生你的气，所以对你爱理不理的。因为你每天都和隔壁班的杰西一起放学回家。他就住在你家隔壁，还和你一起参加跆拳道的学习班。你们在一起的时间远远超过我们了。星期天我去你家找你，你妈妈说你和杰西跟着杰西的妈妈去动物园看孟加拉虎了。我们明明约好一起去看的，你怎么可以失约呢？
昨天弟弟把你送我的变形金刚弄坏了，我对他发了很大的脾气。我看着没了手的变形金刚，不争气地哭了，一点都不男子汉。
我再也不嘲笑你的头发像泰迪狗了，我再也不和你抢你最爱吃的肉酱意面和甜甜圈了，我再也不在你碎花连衣裙上用水彩笔涂色了，我们可不可以重新做朋友？
你真诚的朋友”
这封信明明是给她写的，却是小孩子的笔记，歪歪扭扭的，还有七八处拼写错误，这是不是一个小男孩投错了信箱。她期望他青梅竹马的小女孩不要生他的气，和他重新做朋友。她不禁害怕这封信没有到达那个和她同名的小女孩手中，这样他们的友谊也就因为她这个老太太无疾而终了。可是信封上面没有地址，除了“莉娜亲启”之外，什么也没有。
她展开第二封信，信上的字迹变得工整了许多。
“亲爱的莉娜：
展信快乐！虽然我现在只有12岁，可是却觉得自己已经在一瞬间长大了，小学和中学之间的鸿沟是如此宽阔。现在语文老师每周都要布置一篇周记，几乎每个星期一她都会在全班同学面前朗读我的周记，说我有写作的天赋，鼓励我一定要坚持下去。不过她也提醒我不要留恋于那些小感伤和小情怀，要学着从更高的角度去看待世界。当个作家会不会显得太娘娘腔了？你总说喜欢那些打篮球的男生，觉得充满了青春的热情和男子气概。
我最近写了一首歌词，只是没有配上曲，学钢琴的你能为我谱曲吗？你知道我从来就五音不全。
‘我/还在等你来/你/站在时间的浩海/期待/幸福等着伤感/快乐/伴随着无奈
我/一个悲观的小孩/ 需要你的爱/我走不出的世界/有谁能明白/风/吹散了我的心海。’”
她走到钢琴边，下意识地就弹出了这首歌，甚至自己还跟着这旋律轻声哼唱了起来。她莫名地感觉自己的心像是爬满爬山虎的墙，冬天到了，爬山虎枯萎之后，留在心上的是满满的爬过的痕迹，时刻提醒着她曾经的春天有多美好。可是她不知道那个从前的自己会为了什么事情开心，又会为了什么事情难过。
第三封信是浅蓝色的信封，有种清凉夏日的感觉。
“亲爱的莉娜：
能够重新遇见你，就像是注定好的命运，只是我们各自的身旁已经有了替代彼此的人。
今天我去游泳了，不要太惊讶，如你所知，我真的非常讨厌游泳，不是讨厌游泳本身，而是讨厌穿泳裤。因为突然想起你曾经说过，当闭气游很长一段距离的时候，在那段时间，可以什么都不想，脑袋可以暂时清空，也可以暂时忘了自己。
你忘了告诉我，在游泳的时候哭不会被人发现。因为今天朱诺就完全没有发现我满脸的泪水，她开心地看着悲伤的我，还以为我和她一样幸福。
还记得跟你说我想读研的时候，本来以为你会鼓励我，会在我考上的时候祝贺我，会为我感到骄傲，可是你只是说‘读研有什么好，大好的青春浪费在校园里，这样下去你会娶不到老婆。’我如此难过，不是因为你从未想过嫁给我，而是因为你没有肯定我。不论有多幼稚，我从来都希望得到你的肯定，肯定我的付出，我的努力，我为了未来所做的争取。我多么希望可以从你对我说的话里面听到我是个不错的男人，一个可以依靠的男人，一个值得被爱的男人……
原来你不只会让我笑，也会让我哭，而世上又能有几个人能带给你和幸福一样多的痛苦？
还爱着你的某人”
第四封信皱巴巴的，有很多折痕，感觉像是被写信的人反复褶皱过。
“我挚爱的莉娜：
我们之间这样地反反复复要到什么时候，总是希望你快刀斩乱麻，直接和谁闪婚让我断了念想。可是马上我又否定自己那么绝望的想法，希望你回我短信，接我电话，像过去一样对我笑。辗转反侧的我，想起一个女子曾经说过的话，‘起初我希望我们的约定不是五年而是五个月或者五个星期，这样我就可以快点知道我们是否还能在一起。可是随着时间的流逝，我竟然渐渐希望我们约定的时间为什么不是十年二十年，这样我就可以一直这样等你到老，不用听到现在这样绝望而痛苦的答案了。’为什么我们的约定不是一辈子那么长呢？
我终于成了一名小说家。而你幻化成我书中所有的角色，在我的人生中奔跑，即使我忘记了你的躯壳，我仍不能欺骗自己说，回忆只是未来必须要喝的毒药。
当朱诺只穿了一只袜子朝我跑来的时候，我说不出我本来要说的话，因为我想起了很久很久以前那个为了你赤脚奔跑的自己。这是你给我的惩罚吗？让我终于明白了当时你那错综复杂的表情，因为那表情现在就如此清晰的浮现在我脸上，让我一瞬间了解了我曾经对你的强求。而我还发现我比你更残忍，我没有说谎骗她，而是轻轻地对她说了七个字：对不起，我还爱她。
永远爱你的某人” 第五封信是粉红色的信封，有心形的暗纹。写信的人似乎很用力地写，令信纸摸起来有种凹凸感。
“我亲爱的未婚妻莉娜：
说实话，我没有想到你会答应我的求婚。我不确定我是不是你心中那个最想要的人。我不知道我可以承诺你什么，可是我可以向你保证，保证在你面前的我有着连我自己都害怕的真实。我不知道我们的将来会怎么样，会继续在一起？会分手？还是白头到老？可是至少现在这一刻我比谁都清楚地听到我心里的声音，它要我为了你留下来，它要我勇敢地为自己的心争取一次机会，它要我为那没有把握的未来努力一次。我来到你的生命，是带着我的过去，现在和未来，带着我的整个生命来到你身边的。
我不是这世界上最好的男人，但是你却是世界上最好的女人。所以谢谢你愿意嫁给这样的我，谢谢你最后的选择是我。
你的未婚夫”
她拿起最后一封信再次展开。
“我亲爱的老婆莉娜：
谢谢你为我们带来了佩拉，我和我们最爱的女儿之间虽然有30岁的距离，可是却是她教会我什么是爱。
爱就是不害怕地努力牵住对方的手；就是不退缩地朝着对方奔去；就是大大方方地告诉所有人我们要好好在一起；就是好的东西一起分担，坏的东西一起面对；就是每天看见彼此都送上最真心的笑容。是她教会我什么是爱。
我终于明白你一直渴望得到的爱到底是什么了。我不是一个好丈夫，我没有履行我在神父面前立下的誓言。我们对未来总是有完美的期待，不知道未来其实和现在一样有好的和坏的，会一并到来。我已经开始怀疑，或许拥有你只是我的侥幸，而失去你才是我人生的主题。可是可不可以让我最后请求你，不要和我分手，再给我一次机会，我保证这次……”
信的后半部分完全被泪水浸湿又风干，字迹已经模糊得无从辨认。
不论这六个人是不同的人，还是同一个人，她想，他们都深爱着他们的莉娜。重新看完这六封信，已经是清晨6点了，她感觉她的身体已经被困意攻陷，但精神却保持绝对的清醒。她重新把六封信装进各自的信封。她想要知道这六封信的关联，或者证明她就是这六封信的主人，可是依然毫无思绪。她摸索到钢琴旁，弹起刚才弹奏的那首曲子。一个画面飞快地出现在她脑海里，她模糊地感觉到曾经有人站在钢琴旁，听她弹琴。她也不确定那意味着什么。潜意识驱使她去翻琴架上那已斑驳于岁月的乐谱，一封信掉落在了地上。她发现了第七封信，还是和前六封一样，信封上只有“莉娜亲启”四个字。
“亲爱的莉娜：
不知道在你看到这最后一封信的时候，有没有想起来。虽然你已经不记得了，我却不想遗忘，我曾经那样美好地幸福过。我不想要忘了，不论我身边的人多么希望我能忘了。我记得你对我笑的时候眼睛的弧度，我记得你朝我跑来时候的脚步，我记得你亲吻我的时候我的心跳。我是你短暂的记忆，我是你终将遗忘得片甲不留的时光，我是你注定没法想起的过往。可是即使是这样，即使我站在你面前，你完全记不得我曾拥抱你的温暖，你完全不记得我的脸，和我对你的爱，我还是不想忘了你，你是我现在存在于世的全部意义。
一阵风吹来，把桌上的信纸吹的沙沙作响，而那被风吹散的，不是那寂寞孤独的困扰，而是那思慕的春，青涩的夏，硕果的秋，冷寂的冬和早已被遗忘在脑后的美好。
如果这时候我还能歌唱，我会用什么样的声调去诉说我已经用尽一生词汇描述的爱情？很抱歉，我曾经承诺你，这一次，绝对不会再让你伤心难过了，我还是食言了。虽然因着我对你的爱，我一直努力想在这世上多做些停留，可是今天早晨我深切地感觉到，我将不久于人世了。所以我提起笔，给你写下这第七封情书。为的只是想告诉你，在我人生的最后一刻，我还是很爱你。我终于可以对你说，我爱你，至死不渝。
永远爱你的高里”
她感觉到温热的泪水把苍老的皮肤弄得酸涩得疼。她听见有人推开院门，脚步声渐渐接近，等她抬起头，看见一个约莫50多岁的女人站在她面前，她听见她说：“妈，你怎么这么早起？一夜没睡？又在看爸写给你的信啦？”
那一瞬间，她才明白，她的泪水是为了什么而流。