弗雷迪·内尔夫和妻子乔治娅搬离了美国西海岸，来到东部落脚。搬到新住处后，内尔夫每天都郁郁寡欢，这次背井离乡对他来说实属被逼无奈。
　　内尔夫和乔治娅的婚姻早已名存实亡，不久前，他爱上了自己的女秘书，这段私情很快被乔治娅发现了。乔治娅歇斯底里地发了一通火，并把这事告诉了西海岸的每个熟人，然后逼着内尔夫把家搬到几千英里之外的东部，好让他离那个女人远远的。
　　这天，内尔夫百无聊赖地坐在客厅里，乔治娅拿着一个信封走进来。她把已经开启了的信件递给内尔夫，说：“你瞧，是街区里那个挺和善的男人寄来的，好像是邀请你去参加聚会。你一定要去！”
　　内尔夫接过来一看，那是一张方方正正的白纸，上面写道：“特此邀请阁下参加石楠木绅士俱乐部的年度聚会，将于一月八日星期日晚八点在厄尔餐厅兰姆厅举行。”
　　底下的签名是“你的好兄弟，格伦·雷诺兹”。
　　内尔夫摇摇头说：“我不想去，我压根不认识这个人，也从来没听说过这家俱乐部。”
　　乔治娅用刺耳的嗓音说：“你得去参加！这是你和邻居们搞好关系的机会。咱们已经在这儿住了整整两个月，没有一个人登门拜访过我俩！”
　　内尔夫暗想：这不足为奇，邻居们在超市里碰见你的时候，一定已经听够了你的各种抱怨。心里虽然这么想，但他口头上仍然说道：“也许这儿的居民就是为人拘谨。”
　　乔治娅冷笑道：“是啊，东部的人不像你在故乡认识的人那么友好。”
　　内尔夫痛苦地说：“乔治娅，不要再提起这个话题了。就是为了你，我离开了生活了一辈子的地方……”
　　乔治娅一下子提高了嗓音：“难道这是我的错吗？你这个蠢货！这完全是你的错，我没有因为这件事而甩了你，算你走运！”
　　最后，为了让妻子平静下来，内尔夫只好道歉，答应去参加那个聚会。
　　一月八日那天，内尔夫如约来到请柬上说的地方。房间里灯光昏暗，空气里充斥着香烟味，内尔夫坐到一名他不认识的男子旁边，眯起眼睛，打量起屋里的人来。他发现，这些人无一例外地都挂着一张苦瓜脸。内尔夫感到纳闷：这到底是个什么样的俱乐部？难道是殡葬业者在聚会吗？还是一些自杀失败后打算再次自杀的可怜人组成的俱乐部？
　　内尔夫正在胡思乱想，一个自称为雷诺兹的男人站上了讲台，宣布说：“兄弟们，所有人都到齐了，我们可以开始了。和以往一样，按照顺序，每人一分钟。”
　　第一个走上讲台的是一名神情疲倦的五十多岁的男子，他有点紧张地开口了：“我是哈里·亚当斯，今年对我来说是最糟糕的一年。我的妻子非常美，人们都觉得我很幸运，但我不幸运，一点也不幸运。她几乎每分钟都催促我为她买这买那，我赚的钱不够她花，但她威胁我，假如我不听从于她的话，她就要离开我，分走我的财产。于是，我在银行办理了贷款，跟银行说这笔钱是为了买新房子。我用贷来的钱买了她想要的东西，但她还想要更多，比如貂皮大衣、钻戒……我只得去另一家银行，抵押房产贷到另一笔款项。我的钱都花完了，我的房子也都抵押光了……”
　　“哈里，一分钟到。”
　　哈里·亚当斯垂头丧气地离开了讲台，另一个人站到讲台上。
　　“我是布朗宁。我妻子邀请她的妈妈来和我们一起住。这两个可恶的女人，她们哼哼唧唧，唠叨得没完没了，像双声道立体声一样。你们无法想象那是什么场面，男同胞们！我下班回家晚了五分钟，就得听两个女人对我横挑鼻子竖挑眼。我忘记了妻子的生日，岳母就会狠狠地教训我。我忘记了岳母的生日，妻子也会狠狠地骂我……”
　　“时间到。”
　　男人们一个接一个地上台，内尔夫坐在位子上，听得都快入迷了。他在心里感叹：这个聚会太棒了！每年一次，丈夫们聚在一起，挨个抱怨自己的老婆，把内心的不满统统发泄出来，想出这主意的人简直是天才！
　　内尔夫津津有味地听着，有个人的老婆把自己吃成了二百八十磅重的大胖子，还有人的妻子因为幻想出来的病症去三十个医生那儿看过病。有个倒霉蛋，他的妻子一年里将他的崭新跑车撞毁了三辆。还有个男人的妻子把他所有穿起来舒服的旧衣服都捐赠给了慈善机构。
　　终于，轮到内尔夫上台了，他告诉所有人，自己的妻子是多么刻薄冷淡，她如何逼迫自己离乡背井：“是的，我是爱上了别人，但我这辈子永远不会再见那个人，我尝试忘却。我的妻子却一直旧事重提，持续不断地翻旧账，这就像还未痊愈的伤口被一次次地重新揭开……”
　　“一分钟到。”
　　“我再也忍受不了我的妻子啦！”内尔夫走下讲台时，冲着麦克风大喊了一句，他感觉爽透了。
　　坐回到位子上，内尔夫听着其他人继续讲述，这时，有个一直没有说话的人引起了他的兴趣。这个人一直在微笑，不，简直可以说是笑容绽放，笑得露出了牙齿。内尔夫凝视着这个与众不同的男人，感到很奇怪。
　　这时，主持会议的雷诺兹出声了：“好了，兄弟们，投票的时间到了。乔治，分发一下纸和笔。”
　　“投票？”内尔夫不解地询问坐在自己旁边的男人，男人解释说：“这是最重要的环节，投票给那个有着最可怕的妻子的可怜人。”
　　内尔夫想也没想就写下了自己的名字。雷诺兹收集起所有纸条，把它们分门别类整理好。几分钟后，他转过身面对大家，宣布说：“兄弟们，头一次出现了这种情况，一位新会员在投票环节获胜，他就是——弗雷迪·内尔夫！”
　　内尔夫站起身来，向大家点头致意，他感觉有点尴尬，有点可笑，但又有点自豪。愁眉苦脸的男人们聚拢过来，逐一与内尔夫握手。内爾夫注意到，有几个人的眼里分明噙着泪花，似乎为没能在投票环节胜出而感到难过。
　　之后，所有人去了大厅，打算在各自回家之前喝杯酒。内尔夫看到雷诺兹坐在吧台一端，就拿着酒走向他，搭讪说：“这个活动组织得真不错，能把内心的情绪统统发泄出来，感觉超好！组织这个俱乐部是谁的点子呢？”
　　雷诺兹说道：“是我的主意， 过去的五年里，我们每年聚会一次。我负责审核会员资格，你搬来后不久我就注意到了，你家里那口子真的很能来事，对吧？”
　　内尔夫承认道：“是的，她肯定算个悍妇。对了，你为什么没有在台上讲话呢？因为这是你组织的俱乐部吗？”
　　雷诺兹语气微妙地说：“哦，不，我妻子在四年前过世了。”
　　内尔夫感到有些尴尬，他道了一声歉，转移话题说：“坐在那边的那个男人，就是整晚脸上都挂着灿烂笑容的那位，他到底是谁？”
　　“加里·麦克莱伦吗？他是个管道工。”
　　内尔夫说：“哦，我记起来了，我妻子跟我说过，麦克莱伦的妻子去年死于某场可怕的意外事故。”
　　雷诺兹露出灿烂的笑容，轻轻拍打着内尔夫的胳膊，说：“当然了，老伙计，麦克莱伦是去年的获胜者啊！”
　　〔本刊责任编辑 钱璐璐〕
　　〔原载《故事会》2018年第13期〕