新井一二三：
　　作家，日本东京人，明治大学教授，中文著作有《我这一代东京人》《独立，从一个人旅行开始》《伪东京》等。
　　虽然我在北京只住过一年，但是对北京的大街小路很熟悉。
　　一来，根据《周礼》中的《考工记》所设计的京城，正如元代出入忽必烈朝廷的马可波罗所记录的那样，道路均从东往西，或者从南往北贯穿市区，无论身在城里何处，东南西北的方向感始终清晰，想迷路都不容易；二来，我呆在北京时才二十出头，有的是时间、体力、好奇心，有空没空都要走很长时间，直到自己觉得已对北京城了如指掌才作罢。
　　北京，我一直当它是第二个故乡。
　　这个感觉持续到上世纪90年代。然而，进入21世纪以后，每次去北京，我一次比一次感到陌生。高层建筑开始林立，京城越来越像新加坡。的士能开在高速公路上，交通确实方便了，但是离《考工记》定下的概念越走越远。改修后的前门大街像主题公园，曾充满京味的老字号烧卖店已被快餐式高档店代替了。
　　2012年春，我去北京出差，连续三天都乘出租车在市内跑，竟然一直不知道自己身在何处。我的第二个故乡，好像从地球上消失了。晚上车子经过满街挂着大红灯笼的簋街，年轻的工作伙伴说：“很有北京味啊”。
　　我想来想去，都想不起来从前的北京哪儿有这么个餐饮一条街，这个满街挂着大红灯笼，特色菜还是麻辣小龙虾的街。北京，什么时候开始产小龙虾呢？冷静回顾一下，1997年的北京曾到处都有叫某某水族馆的港式海鲜餐馆，有一段时间还流行潮州菜。但是，说在簋街的红灯笼下吃麻辣龙虾很有北京味，还是太离谱了吧？
　　过去三十年的中国处于经济高速成长时期，城市的面貌迅速变化，也许是难免的。但是，反过来看日本，早已进入了低增长甚至负增长时期，我还以为，街景都大体上固定下来，不再有大变化了。
　　然而，最近我去东京的老闹区新宿后，才发现我这个想法简直大错特错。
　　记得上高中、大学的日子里，我跟朋友约会，都在新宿东口中村屋餐厅一楼的茶厅或地下的咖啡厅，抑或在斜对面的纪伊国屋书店门前。
　　这家书店当时在日本最有地位，因为老板田边茂一是著名的文人。他在书店楼上开设了小剧场，并举办纪伊国屋话剧奖，培养了很多剧作家。年纪大点的中国读者也许还记得在老电影《追捕》中的开头，高仓健饰演的检察官杜丘，在东京街头以莫须有的罪行被逮捕。那个镜头就是在新宿纪伊国屋书店前拍的。
　　最初在东京大学附近卖奶油面包起家的中村屋，1909年就搬到新宿东口来，以创办老板娘相马黑光的文化沙龙闻名于世。后来，我去海外旅居多年，每次回日本见朋友，也一定约在中村屋。
　　谁料到，这次跟朋友约在新宿之前，我上网查寻才发现，过去一百多年来作为新宿地标的中村屋，也被拆了。不仅如此，在中村屋隔壁，1885年开张的另一个新宿地标高野水果店，早些时候把一楼面对大街的部分租给意大利的皮具、时装名牌古驰了。
　　作为日本繁华区的代表之一，新宿街头，曾经是老字号鳞次栉比，吸引了很多东京人和外地游客。现在国际名牌店和新兴量贩店慢慢多起来，我心生寂寞，犹如又要失去一个故乡了。
　　幸亏，纪伊国屋书店还在，使我能够站在老地方等候朋友的到来。