论文部分内容阅读
虽然“逃离北上广”甚嚣尘上，可是在众多“北漂”的心中，“死活不离开你”依然是一个纠缠不清的情结。而对于我来说，关于在北京的坚守，的确有太多的东西值得去书写，有太多的记忆值得去品味。那些甜酸与苦辣，那些幸福与忧伤，那些快乐与悲愁，不是这些文字所能表述得了的。然而，我还是想用最简洁的文字来描述这些心灵的感受，这或许是我对这座城市的一种情怀，这是一种什么样的情怀？是希望，还是绝望？是梦想，还是现实？是悲悯，还是冷漠？是感恩，还是怨愤？我这个在北京坚守了二十年的异乡人，至今仍然无法说得清。
一
北京是一个既多情又无情的地方。当你真的与它熟悉了，相识了，当你的双脚真切地踏在它的土地上，你就会感觉到它给你的反弹力不仅仅是一种力量感。在这里，集聚着全国最优质的社会资源，令人艳羡的现代文明引领着时代风尚，似乎只要你在这里能够安稳地过上日子，你的头顶就可以罩上诸如“著名”“一流”“权威”“明星”等等这些耀眼的光环，这种说不清道不明的诱惑，使你不得不在这里停留，驻足，守望。
当你被十三号线的地铁载着飞驰时，你能看见被异国人士追寻的五道口，蓝色的眼珠、黄色的卷发、黑色的皮肤能让你看见这个城市的魅力;当你在二号线上一圈又一圈地消磨时光时，你能在西直门感受一种入世的积极态度，你能在雍和宫感受一种出世的超脱气息;当你在一号线的地铁上，带着经过一夜休整还未能恢复的疲惫，迷迷糊糊进入休眠状态时，突然一声“八宝山到了，请您准备下车”的提醒，让你不觉一惊，迅速找回自己的状态：年轻时不拼不搏，等到要见八宝山的年龄了，你的丧钟谁来敲响？如果坐到四惠东，那里的又一条铁轨八通线的出现，能让你真切地体会到什么是柳暗花明，什么叫作“挤得天开见光明”。
地铁四惠东站是一个值得纪念的地点，这里是通州到市区的一个中转站，每天清晨，当我从通州果园家中赶点到市区单位上班时，在八通线四惠东站从上而下地小步奔跑，又在十号线的站台上被挤得双脚悬空，被四号线的几个出口弄得五迷三道，在头顶探出地平线的那一刻，就像一个溺水将毙的人终于爬出了深湖水面，我就知道，我所经历的这些一辈子都忘不了。北京的生活哪里会有什么活色生香，简直就是直面生死的兵戈。
这个让人期望又失望、让人绝望又期盼的城市，它以最独特的魅力召唤了一批又一批的“北漂寻梦人”前往，碰撞，驻足，原地转圈……等你觉得似乎日子就要这样一圈一圈地延续到老时，它又会用某一个变故來撼动你、打击你，以十二级台风的无形之力摧残你、折损你，让你无奈而自动地离开。当你回味它，感觉它的残酷时，回忆又会为它做无罪辩护。回忆告诉你北京只需要你把生命的某一段留在那里，那一段过去了，你就应该离开了，那段生命，就是青春。但哪个城市、哪个环境、哪片江湖不是这样？于是你又开始释然了;于是你又想着要回到那里，以此证明你的青春还在;于是你在大街的烧饼摊上，吃着有北京特色的烧饼并企盼着自己终会命运逆袭;你就会一遍又一遍地告诉自己，这里有着无数的飞黄腾达一夜暴富一炮而红一蹴而就的机会，只要吃得苦中苦，守在这里终有一天能成为人上人，享受着你曾在睡梦中幻想了无数遍的奢华。
而这一切的幻想，只有你自己知道。那些局外人，那些身在北京之外为你担心着的亲朋好友们，总以为你在全国最繁华的城市发展着，有着人生最美好、最光明的前景，你晒着全国最和煦的阳光，走的都是宽宽大大六车道的大马路，逛着全亚洲最长的从一楼搭到六楼手扶飞梯的中央商务区;白天上班时穿着笔挺的西装在精英与精英之间穿梭，晚上休息了品着蓝山咖啡看话剧赏芭蕾舞，对开演唱会的明星们指指点点评头论足。在他们的心目中，你是他们的骄傲。尽管他们买了房子，而你凑不够首付，他们开着小车而你却摇不到号，他们吃着从泥土里刚拔出来的萝卜，你却要忍受着无尽的地沟油瘦肉精和工业添加剂。
二
同一个北京在同一个脑子里酝酿由同一支笔尖流淌，竟然会是两种颜色，这也只有在北京待过，在北京快乐过痛苦过在深夜里流过眼泪的中年男人，才能看得懂的。
我限定的中年，我想界限不用划得太过明晰，大而化之的范围就是青葱的“当年”，怀揣着“梦想”，忘却背井离乡的痛苦，充满希望地来到一个最接近辉煌的平台，活着，熬着，等着“幸运”的眷顾。
我经历过，从晚上九点忙到凌晨三点，为了赶排报纸版面的进度关了杀毒软件，而后在排完最后一页版面的前一秒，电脑卡死再也醒不过来。惊心和绝望压得我喘不过气来。“这里不养闲人，要想干就得下功夫。”从领导及同事的口中你会分辨哪里会缺漏哪里该改良，一种似是而非的鼓励藏在里面，当然，还有那句“你到底行不行，不行就换人”的胁迫。我没有时间感叹老天无眼命运不公，我在另一台电脑上重装系统重新排版，凭着痛到脚心的记忆在两个小时里把报纸版面重新排出来，感觉失而复得的是命。
我同样经历过，一次次根本无法完成的采访，在全国各大小城市来回穿梭，面对那些毫无新闻常识的采访对象，根本挖不出什么实质性的内容，新闻记者头上那曾经耀眼的光环在这里变得一文不值。成稿后的发稿环节简直就是一场灾难，发稿总编在终审签字时，总是带着狐疑的眼光把你盯得头皮发麻，那潜台词分明在说：这篇稿子你又拿了多少红包啊？那一刻的尴尬使你恨不能马上找个地洞钻进去。我的天，这就是中国新闻媒体的生存状态啊！
当然，这里更没有天之骄子般的幸运儿，从同事朋友眼中你会知道哪里有凶险哪里有坦途，一种封喉不见血的残酷藏在里面，要想得到尊重，要想防守反击得漂亮，还是要看你为人处事的本领。
太多根本就没有办法逾越过去的困难阻碍，在每一个打拼着的“北漂”手里，都会变得微弱纤细。而每一个“北漂”，似乎也有本事把每一场“如履薄冰”走得像是“如履平地”。所以在完成了采访任务，交完了稿件以及干尽最后一杯酒的时候，“这个世界需要我”的假象像蓝色闪电，激活我身体的每一个细胞，让我感受到另一种区别于床笫之欢的高潮，根本不需要前戏在那儿聒噪。 历数过来，那些“北漂”的明星们哪个不是这样走过来的？一块怀表换两馒头充饥的郭德纲;一开始住地下室的邓婕;一个月才领300块钱伙食费的范冰冰;一天最多挣50块钱的搬砖小伙王宝强;一直演丫鬟结果成了“丫鬟王”的谢娜……韩磊也有过艰难岁月，可他只字不提，提过的人也只是一带而过，这就很耐人寻味。所以韩磊说的那句话“在这儿我能感觉到我的存在”一下就击中了我，原来很多“北漂”都说过“死也要死在这里”的话，如电视剧演员孙坚，如被我采访过的歌手许飞。
这些都是明星了，那阵子熬过去了也就过去了，至于一带而过的采访，点到即止的言语，只是迎合当下的某种不言自明的风气，如果真的问问他们对这段时光的感触，谁不以它为骄傲？
可这些也都只是明星，千百万人中也才蹦出来一两个。太多的人对收入失望，对状态失落，对未来茫然，对曾经单纯地追求梦想的那个自己失信。然后买醉失态，买票失常，只能如此。
三
实际上，我在北京并不是很顺，虽然我知道自己真的已经很幸运了，一个在家乡毫无作为的人，陡然间在北京有了当二十年记者的经历，工作蛮顺利，偶尔还有机会跟部委领导一起当当“钦差大臣”;跟中央领导同处一室共商国是;有了老婆成了家，房子也有了，驾照也考了，老母亲每年还能来跟我住上一段日子，享受这京城的繁华盛世……这不正是心想事成的最佳写照么？
初到北京时，我新认识了两个朋友：一个是开店的老乡小许，另一个是房东太太。老太太那年已77岁，但很能干。她很像我那亲切、坚强的奶奶，使人一看就会产生一种亲近感。我经常用不太熟练的北京话跟她聊天。
因为工作不顺心，有一段时间我在北京过得不是很开心。不知为什么，在外面其他兄弟报社我可以结交很多好朋友、好同行，他们都十分了解我。但那时我与同事的关系却愈来愈糟。工作上，我是他们的上司，但却从来不摆架子去管他们。我不会像他们那样在社长主持编前会时大声自顾说笑;我不会像他们那样薪水拖了几天就大叫大囔，斥责社长及财务科的成员;我不会像他们那样互相吹捧讲奉承话，所以在这个部门团体里我通常是孤独的、独立的，但却是坚强的。
在单位里我看不惯那些人，小小年纪就学会溜须拍马，如此势利，毫无原则地讲虚伪话，赔笑脸……甚至争风吃醋争权夺利。真不明白他们为什么会像别人捧在手里正吃着的烤红薯一样？本是同根生相煎何太急？我不能说自己很单纯，至少现在是做不到的。因为我的为人处世原则不容许。我很善良很真实地对待我的朋友及我的家人。
房东老太太经常跟我说：“小洪，你一个外地人来北京打工不容易，能有现在的成就已经是你的福分了。还有什么好苛求的呢？能忍的就忍了吧，你看我忍了一辈子，现在不也过得很好吗？”听了老太太的话，想想这些年来我北漂的生活，想想这些年来我所付出的艰辛与努力，我的眼睛湿润了……
其实，想想也是，顺不顺的又有什么关系呢？人生而等死，或重于泰山，或轻于鸿毛，虽然哪一种死法有的选，但结果不都是一样么？所以我一直心情不畅快，好在我一直把这种不畅快归结到自己的爱情道路上。别人说你看你有吃有喝有房子住有老婆睡，幸福人生不就是这样的么？你整天摆着一张臭脸给谁看啊？矫情！
我是比较矫情，五十的人了，还挡不住双鱼的诱惑，在即将被一帮80后90后甚至00后拍死在沙滩上时，还厚颜无耻地死劲儿拽住岁月的衣角使劲儿矫情：爱人未老，我亦不敢老;壮志未酬，我更不敢老……花花世界啊，这种不要脸的矫情又帮我挽回了一点什么？我不知道。当我看到众多的“北漂”们从金字塔上“吧嗒”一下摔下来的时候，我就知道他们就是不够矫情，他们一直心情不畅快，还都归结到自己的爱情不顺上，他们不知道自己那是一种病，一种忧郁病——它是在挽回我的生命，让我多活那么一阵子，不要脸的矫情让我在这个活不下去的城市又多活那么一些日子。
在这里，只涨不跌的高房价，让人难以承受的消费水平，还有让人哭笑不得的限购，一家三口一起摇车牌号摇了五年也摇不到手，在一个月薪10万的人都没有安全感的地方，除却还有一些充满期待的诱惑之外，我还有什么资格混迹于此？
看窗外，这里的天空永远都给我摆了一张悲怆的脸，就像嫁给了贝克汉姆却还是不满足的维多利亚的那张脸一样，它正溶于饱和的灰霾。
四
每每想起房东老太太的话，我就会想起二十年前的那个春天，怀揣只够坐车的钱，一个人远离家乡来京城谋生，车上挤得满满的都是陌生的面孔。乘务员推着小车，车上装满了一些花生、瓜子之类的小吃，不停地喊着，五毛一袋，五毛一袋。我使劲地把头扭向窗外，列车经过一片沙地，阳光扑簌簌地落下来。列车的广播里，突然传来《春天里》的旋律。幽幽水流般的，一开腔，就让我迸了个泪花飞溅。现在回想起来，真的很奇怪，在那之前我不悲，也不喜，真的。可是不知什么原因，一听到这首歌，我就哭了。
那些年，在我最孤独难耐的时候，我便到老乡小许的小店去坐坐，跟他聊聊。只有和他在一起的时候，我们才会无所顾忌地谈天说地，我们在一起谈对生活的追求、谈文学、谈爱情观，偶尔也谈谈自己的家庭生活等。有时他也会谈起他的那些网友，鼓励我交一两个网友。
一个在北京飘荡并坚守的人，踏足伊始的趾高气扬，何去何从的纠结辗转，决定之后的惶惶恍惚，让我感受到北京就是这样一个地方：要么你随自己的信念和脆弱迅速崩溃，要么你有足够的麻木去忍受那些异态的聒噪。毫无例外地，在我的作品中，总晃动着一个写作者在这座城市中挣扎的身影。我依然在“我是这个世界生存能力最强的动物”的信念下，支撑着自己，书写着这些可能一文不值的文字。
当年和我一起舞文弄墨的一帮朋友，在他们离文学渐行渐远的时候，我却仍在默默地坚守，凭着一份执着的信念，期望成功。在这个大浪淘沙的时代，我依然有着一颗不平静的心，雖然我也是随着潮水败走的一粒沙子，但是随着时间的推移，我心灵的伤痕逐渐得以疗愈，慢慢恢复了往日的生机。我终于明白，阳光总在风雨后，风雨后的那道彩虹不正是我们对未来的憧憬和梦想吗？
在一个秋阳高照的日子，我终于鼓起勇气走进了心中的圣殿——鲁迅文学院。她的周围永远聚集着一群打不散冲不垮的文学信徒，他们的故事有些碎裂，尽管有人曾经在这里就读或正在就读，而在这群人中仍有不少还在无可奈何地漂泊在这座城市的边缘，被称作自由写作人。有的一边磨剪刀，一边还背着自己厚厚的书稿四处兜售;有的蹬着三轮车走街串巷，脑中还在构思自己小说中人物的命运……
我羡慕这些钟情文学的人，钦佩他们的坚强和勇气。他们仍然如草原眷恋苍穹一般深情地凝望着文学的天空，用比农人还粗糙的手撰写着比历史还沉重比现实还细腻的故事，每一个字都是他们奋斗的泪珠，每一次灵感都是他们挣扎的心跳。这群人，不管将来他们是否能够从文坛脱颖而出，已然尚在其次。重要的是，他们的执着已经感动了许许多多的人，在一种信念的支撑下，依然会有前赴后继的追随者。
“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”很久以来，没有如此痛快而又真实地感动过，连自己都觉得十分难能可贵。此时此刻，在这个澄明的秋夜，我坐在鲁院宽敞明亮的601寝室里，心潮起伏，二十年的坚守使我对这座城市有了更新的认识，我终于明白我守望的是什么，我给别人的印象还不是一个很差的写手。于是，我的长篇小说《太阳岛》又坦然上路了。
一
北京是一个既多情又无情的地方。当你真的与它熟悉了，相识了，当你的双脚真切地踏在它的土地上，你就会感觉到它给你的反弹力不仅仅是一种力量感。在这里，集聚着全国最优质的社会资源，令人艳羡的现代文明引领着时代风尚，似乎只要你在这里能够安稳地过上日子，你的头顶就可以罩上诸如“著名”“一流”“权威”“明星”等等这些耀眼的光环，这种说不清道不明的诱惑，使你不得不在这里停留，驻足，守望。
当你被十三号线的地铁载着飞驰时，你能看见被异国人士追寻的五道口，蓝色的眼珠、黄色的卷发、黑色的皮肤能让你看见这个城市的魅力;当你在二号线上一圈又一圈地消磨时光时，你能在西直门感受一种入世的积极态度，你能在雍和宫感受一种出世的超脱气息;当你在一号线的地铁上，带着经过一夜休整还未能恢复的疲惫，迷迷糊糊进入休眠状态时，突然一声“八宝山到了，请您准备下车”的提醒，让你不觉一惊，迅速找回自己的状态：年轻时不拼不搏，等到要见八宝山的年龄了，你的丧钟谁来敲响？如果坐到四惠东，那里的又一条铁轨八通线的出现，能让你真切地体会到什么是柳暗花明，什么叫作“挤得天开见光明”。
地铁四惠东站是一个值得纪念的地点，这里是通州到市区的一个中转站，每天清晨，当我从通州果园家中赶点到市区单位上班时，在八通线四惠东站从上而下地小步奔跑，又在十号线的站台上被挤得双脚悬空，被四号线的几个出口弄得五迷三道，在头顶探出地平线的那一刻，就像一个溺水将毙的人终于爬出了深湖水面，我就知道，我所经历的这些一辈子都忘不了。北京的生活哪里会有什么活色生香，简直就是直面生死的兵戈。
这个让人期望又失望、让人绝望又期盼的城市，它以最独特的魅力召唤了一批又一批的“北漂寻梦人”前往，碰撞，驻足，原地转圈……等你觉得似乎日子就要这样一圈一圈地延续到老时，它又会用某一个变故來撼动你、打击你，以十二级台风的无形之力摧残你、折损你，让你无奈而自动地离开。当你回味它，感觉它的残酷时，回忆又会为它做无罪辩护。回忆告诉你北京只需要你把生命的某一段留在那里，那一段过去了，你就应该离开了，那段生命，就是青春。但哪个城市、哪个环境、哪片江湖不是这样？于是你又开始释然了;于是你又想着要回到那里，以此证明你的青春还在;于是你在大街的烧饼摊上，吃着有北京特色的烧饼并企盼着自己终会命运逆袭;你就会一遍又一遍地告诉自己，这里有着无数的飞黄腾达一夜暴富一炮而红一蹴而就的机会，只要吃得苦中苦，守在这里终有一天能成为人上人，享受着你曾在睡梦中幻想了无数遍的奢华。
而这一切的幻想，只有你自己知道。那些局外人，那些身在北京之外为你担心着的亲朋好友们，总以为你在全国最繁华的城市发展着，有着人生最美好、最光明的前景，你晒着全国最和煦的阳光，走的都是宽宽大大六车道的大马路，逛着全亚洲最长的从一楼搭到六楼手扶飞梯的中央商务区;白天上班时穿着笔挺的西装在精英与精英之间穿梭，晚上休息了品着蓝山咖啡看话剧赏芭蕾舞，对开演唱会的明星们指指点点评头论足。在他们的心目中，你是他们的骄傲。尽管他们买了房子，而你凑不够首付，他们开着小车而你却摇不到号，他们吃着从泥土里刚拔出来的萝卜，你却要忍受着无尽的地沟油瘦肉精和工业添加剂。
二
同一个北京在同一个脑子里酝酿由同一支笔尖流淌，竟然会是两种颜色，这也只有在北京待过，在北京快乐过痛苦过在深夜里流过眼泪的中年男人，才能看得懂的。
我限定的中年，我想界限不用划得太过明晰，大而化之的范围就是青葱的“当年”，怀揣着“梦想”，忘却背井离乡的痛苦，充满希望地来到一个最接近辉煌的平台，活着，熬着，等着“幸运”的眷顾。
我经历过，从晚上九点忙到凌晨三点，为了赶排报纸版面的进度关了杀毒软件，而后在排完最后一页版面的前一秒，电脑卡死再也醒不过来。惊心和绝望压得我喘不过气来。“这里不养闲人，要想干就得下功夫。”从领导及同事的口中你会分辨哪里会缺漏哪里该改良，一种似是而非的鼓励藏在里面，当然，还有那句“你到底行不行，不行就换人”的胁迫。我没有时间感叹老天无眼命运不公，我在另一台电脑上重装系统重新排版，凭着痛到脚心的记忆在两个小时里把报纸版面重新排出来，感觉失而复得的是命。
我同样经历过，一次次根本无法完成的采访，在全国各大小城市来回穿梭，面对那些毫无新闻常识的采访对象，根本挖不出什么实质性的内容，新闻记者头上那曾经耀眼的光环在这里变得一文不值。成稿后的发稿环节简直就是一场灾难，发稿总编在终审签字时，总是带着狐疑的眼光把你盯得头皮发麻，那潜台词分明在说：这篇稿子你又拿了多少红包啊？那一刻的尴尬使你恨不能马上找个地洞钻进去。我的天，这就是中国新闻媒体的生存状态啊！
当然，这里更没有天之骄子般的幸运儿，从同事朋友眼中你会知道哪里有凶险哪里有坦途，一种封喉不见血的残酷藏在里面，要想得到尊重，要想防守反击得漂亮，还是要看你为人处事的本领。
太多根本就没有办法逾越过去的困难阻碍，在每一个打拼着的“北漂”手里，都会变得微弱纤细。而每一个“北漂”，似乎也有本事把每一场“如履薄冰”走得像是“如履平地”。所以在完成了采访任务，交完了稿件以及干尽最后一杯酒的时候，“这个世界需要我”的假象像蓝色闪电，激活我身体的每一个细胞，让我感受到另一种区别于床笫之欢的高潮，根本不需要前戏在那儿聒噪。 历数过来，那些“北漂”的明星们哪个不是这样走过来的？一块怀表换两馒头充饥的郭德纲;一开始住地下室的邓婕;一个月才领300块钱伙食费的范冰冰;一天最多挣50块钱的搬砖小伙王宝强;一直演丫鬟结果成了“丫鬟王”的谢娜……韩磊也有过艰难岁月，可他只字不提，提过的人也只是一带而过，这就很耐人寻味。所以韩磊说的那句话“在这儿我能感觉到我的存在”一下就击中了我，原来很多“北漂”都说过“死也要死在这里”的话，如电视剧演员孙坚，如被我采访过的歌手许飞。
这些都是明星了，那阵子熬过去了也就过去了，至于一带而过的采访，点到即止的言语，只是迎合当下的某种不言自明的风气，如果真的问问他们对这段时光的感触，谁不以它为骄傲？
可这些也都只是明星，千百万人中也才蹦出来一两个。太多的人对收入失望，对状态失落，对未来茫然，对曾经单纯地追求梦想的那个自己失信。然后买醉失态，买票失常，只能如此。
三
实际上，我在北京并不是很顺，虽然我知道自己真的已经很幸运了，一个在家乡毫无作为的人，陡然间在北京有了当二十年记者的经历，工作蛮顺利，偶尔还有机会跟部委领导一起当当“钦差大臣”;跟中央领导同处一室共商国是;有了老婆成了家，房子也有了，驾照也考了，老母亲每年还能来跟我住上一段日子，享受这京城的繁华盛世……这不正是心想事成的最佳写照么？
初到北京时，我新认识了两个朋友：一个是开店的老乡小许，另一个是房东太太。老太太那年已77岁，但很能干。她很像我那亲切、坚强的奶奶，使人一看就会产生一种亲近感。我经常用不太熟练的北京话跟她聊天。
因为工作不顺心，有一段时间我在北京过得不是很开心。不知为什么，在外面其他兄弟报社我可以结交很多好朋友、好同行，他们都十分了解我。但那时我与同事的关系却愈来愈糟。工作上，我是他们的上司，但却从来不摆架子去管他们。我不会像他们那样在社长主持编前会时大声自顾说笑;我不会像他们那样薪水拖了几天就大叫大囔，斥责社长及财务科的成员;我不会像他们那样互相吹捧讲奉承话，所以在这个部门团体里我通常是孤独的、独立的，但却是坚强的。
在单位里我看不惯那些人，小小年纪就学会溜须拍马，如此势利，毫无原则地讲虚伪话，赔笑脸……甚至争风吃醋争权夺利。真不明白他们为什么会像别人捧在手里正吃着的烤红薯一样？本是同根生相煎何太急？我不能说自己很单纯，至少现在是做不到的。因为我的为人处世原则不容许。我很善良很真实地对待我的朋友及我的家人。
房东老太太经常跟我说：“小洪，你一个外地人来北京打工不容易，能有现在的成就已经是你的福分了。还有什么好苛求的呢？能忍的就忍了吧，你看我忍了一辈子，现在不也过得很好吗？”听了老太太的话，想想这些年来我北漂的生活，想想这些年来我所付出的艰辛与努力，我的眼睛湿润了……
其实，想想也是，顺不顺的又有什么关系呢？人生而等死，或重于泰山，或轻于鸿毛，虽然哪一种死法有的选，但结果不都是一样么？所以我一直心情不畅快，好在我一直把这种不畅快归结到自己的爱情道路上。别人说你看你有吃有喝有房子住有老婆睡，幸福人生不就是这样的么？你整天摆着一张臭脸给谁看啊？矫情！
我是比较矫情，五十的人了，还挡不住双鱼的诱惑，在即将被一帮80后90后甚至00后拍死在沙滩上时，还厚颜无耻地死劲儿拽住岁月的衣角使劲儿矫情：爱人未老，我亦不敢老;壮志未酬，我更不敢老……花花世界啊，这种不要脸的矫情又帮我挽回了一点什么？我不知道。当我看到众多的“北漂”们从金字塔上“吧嗒”一下摔下来的时候，我就知道他们就是不够矫情，他们一直心情不畅快，还都归结到自己的爱情不顺上，他们不知道自己那是一种病，一种忧郁病——它是在挽回我的生命，让我多活那么一阵子，不要脸的矫情让我在这个活不下去的城市又多活那么一些日子。
在这里，只涨不跌的高房价，让人难以承受的消费水平，还有让人哭笑不得的限购，一家三口一起摇车牌号摇了五年也摇不到手，在一个月薪10万的人都没有安全感的地方，除却还有一些充满期待的诱惑之外，我还有什么资格混迹于此？
看窗外，这里的天空永远都给我摆了一张悲怆的脸，就像嫁给了贝克汉姆却还是不满足的维多利亚的那张脸一样，它正溶于饱和的灰霾。
四
每每想起房东老太太的话，我就会想起二十年前的那个春天，怀揣只够坐车的钱，一个人远离家乡来京城谋生，车上挤得满满的都是陌生的面孔。乘务员推着小车，车上装满了一些花生、瓜子之类的小吃，不停地喊着，五毛一袋，五毛一袋。我使劲地把头扭向窗外，列车经过一片沙地，阳光扑簌簌地落下来。列车的广播里，突然传来《春天里》的旋律。幽幽水流般的，一开腔，就让我迸了个泪花飞溅。现在回想起来，真的很奇怪，在那之前我不悲，也不喜，真的。可是不知什么原因，一听到这首歌，我就哭了。
那些年，在我最孤独难耐的时候，我便到老乡小许的小店去坐坐，跟他聊聊。只有和他在一起的时候，我们才会无所顾忌地谈天说地，我们在一起谈对生活的追求、谈文学、谈爱情观，偶尔也谈谈自己的家庭生活等。有时他也会谈起他的那些网友，鼓励我交一两个网友。
一个在北京飘荡并坚守的人，踏足伊始的趾高气扬，何去何从的纠结辗转，决定之后的惶惶恍惚，让我感受到北京就是这样一个地方：要么你随自己的信念和脆弱迅速崩溃，要么你有足够的麻木去忍受那些异态的聒噪。毫无例外地，在我的作品中，总晃动着一个写作者在这座城市中挣扎的身影。我依然在“我是这个世界生存能力最强的动物”的信念下，支撑着自己，书写着这些可能一文不值的文字。
当年和我一起舞文弄墨的一帮朋友，在他们离文学渐行渐远的时候，我却仍在默默地坚守，凭着一份执着的信念，期望成功。在这个大浪淘沙的时代，我依然有着一颗不平静的心，雖然我也是随着潮水败走的一粒沙子，但是随着时间的推移，我心灵的伤痕逐渐得以疗愈，慢慢恢复了往日的生机。我终于明白，阳光总在风雨后，风雨后的那道彩虹不正是我们对未来的憧憬和梦想吗？
在一个秋阳高照的日子，我终于鼓起勇气走进了心中的圣殿——鲁迅文学院。她的周围永远聚集着一群打不散冲不垮的文学信徒，他们的故事有些碎裂，尽管有人曾经在这里就读或正在就读，而在这群人中仍有不少还在无可奈何地漂泊在这座城市的边缘，被称作自由写作人。有的一边磨剪刀，一边还背着自己厚厚的书稿四处兜售;有的蹬着三轮车走街串巷，脑中还在构思自己小说中人物的命运……
我羡慕这些钟情文学的人，钦佩他们的坚强和勇气。他们仍然如草原眷恋苍穹一般深情地凝望着文学的天空，用比农人还粗糙的手撰写着比历史还沉重比现实还细腻的故事，每一个字都是他们奋斗的泪珠，每一次灵感都是他们挣扎的心跳。这群人，不管将来他们是否能够从文坛脱颖而出，已然尚在其次。重要的是，他们的执着已经感动了许许多多的人，在一种信念的支撑下，依然会有前赴后继的追随者。
“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”很久以来，没有如此痛快而又真实地感动过，连自己都觉得十分难能可贵。此时此刻，在这个澄明的秋夜，我坐在鲁院宽敞明亮的601寝室里，心潮起伏，二十年的坚守使我对这座城市有了更新的认识，我终于明白我守望的是什么，我给别人的印象还不是一个很差的写手。于是，我的长篇小说《太阳岛》又坦然上路了。