我知道，我是一个外表很坚强、内心万分脆弱的女孩。
　　大学毕业，选择留在合肥这座不大不小的城市，不仅仅是因为大学四年的时光让我对这里产生了难以割舍的情感，也不全是因为要考研而委曲求全地蜗居在这所简陋廉价的民房里，我知道在这个城市的人流中，还有一个让我熟悉而难忘的身影，他就是罗勇。
　　第一次见到罗勇是在宿舍楼下。他穿着朴素的衣服来收购旧书、废报纸和过期杂志。我和一群即将要毕业的姐妹便将一些没用的书刊装进口袋统统塞给了罗勇。调皮的室友还在一口袋里放了一块砖头，说是压秤，能多卖两块钱。我笑骂室友，“你的良心真的是被狗吃了。”罗勇没有一一检查我们的口袋，他用手掂了掂口袋，又用手扶了扶架在鼻子上的眼镜，憨实地说：“学姐做事我放心。”室友说：“哎，那谁，你可要给我们够秤哦，不准缺斤少，两，否则我们到工商局告你!”我用手碰了碰室友，示意她在学弟面前不要乱说，以免有失身份。另一室友说，“我来看看，我认识秤。”其实只有我最了解底细：我们宿舍个个都是秤盲。
　　罗勇很认真地给我们称了旧书，一共卖了100多元。宿舍几个姐妹打算晚上就去饭店小撮一顿。为了联络生意，罗勇把手机号码给了我，说以后要是还有人卖书，可以提前和他打个招呼，会给我提成的。我心想，这小子真够牛的，居然把我发展成他的“下线”，不过他也颇具商业头脑。罗勇让我帮他在那看一会儿书，他去宿舍喊几个哥们下来搬书，我点头。阳光下的罗勇健康，憨实，充满阳光朝气。
　　晚上，我寝食难安，在床上辗转反侧。夜里11点，我拿起手机，鼓起极大的勇气给罗勇发了条短信。我说在卖书的时候，一位调皮的室友将一块很重的砖头放进了口袋，其实我们的书卖不了那么多钱。信息发送完，我双手合十于胸前，乞求他还没有关机。半分钟后，短信振动的铃声响起：“哈哈，我早知道啦。我有经验，我用手一掂量就知道其中一定有鬼。”“那你为什么不打开口袋检查?”我疑惑地问。“我知道你们女孩子都喜欢搞恶作剧，没想到快毕业了还会在卖书的环节上如此用心良苦，狠狠地敲了我一笔。不过看在你们个个都是美女这一点上，就不找你们算账了。一点小事，不足挂齿，以后你们多帮我联系几笔买书的生意就行了。”我们聊到凌晨两点。我知道他家在农村，母亲早逝，还有一个在外打工的弟弟。这种家庭境况和我有着惊人的类似，陡然间我像是在深邃的夜空里看到了一颗流星划过，虽灿然若逝，却在我内心深处留下了一抹绚烂的瞬间。
　　此后的一段日子里，我经常流连于那些即将毕业的女生公寓，看她们有没有旧书要卖。用室友的话说，我在一夜之间成了“垃圾婆”了。我不知道自己为什么要这么热心地帮罗勇，是我们有着相同的人生遭遇还是内心深处涌动着丝女孩特有的朦胧情感?
　　一周下来，我为罗勇联系了几笔数目不小的“生意”，为了答谢我，他执意要请我吃饭。谢绝无奈之下，只好欣然前往。
　　那天，我特意换了件白色的连衣裙，轻盈地飘进了校园餐厅。我和罗勇相视而坐，我尴尬无比，后悔不该来赴约。但罗勇的健谈、幽默和开朗让我很快从尴尬中走出来，他的幽默时时让我笑出声来。
　　罗勇执意要我点菜，我翻着菜谱皱着眉头看了半天也没点出个所以然来。罗勇看我犹豫未决便问：“你喜欢吃什么?”我低声说：“什么都可以，点两道便宜的就行了。”罗勇又问：“你到底喜欢吃什么?”我说吃什么都可以。罗勇一下子侧起身，鼻子差点贴到我的脸上：“你究竟喜欢吃什么?”“一碗水饺。”我怯生生地回答，罗勇差点晕倒在地上。
　　罗勇夺过笔在点菜单上刷刷刷地写了一大串莱名。我抢过菜谱大致算了一下，需要100多元呢!我说：“还是我来点菜吧，你点的都不合我的口味。”于是，我点了西红柿炒蛋和酸菜鱼。罗勇还执意要点，我说够了，吃不了浪费。罗勇对我说 “不错，知道节省，你将来肯定是个会勤俭持家的好老婆。”我面红耳赤。莱刚上来，餐厅却突然停电了。食客在吵嚷之际餐厅老板给每个饭桌发了两支大红色的蜡烛。在两盏跳跃着火苗的饭桌上进行烛光晚餐，这是情人才有的待遇。我和罗勇在烛光下只听到碗勺相碰的声音，我偷偷地抬眼看了看罗勇他一个劲地往嘴里扒饭，那样子很酷。
　　毕业的时间越来越近，学校的公示栏里已贴了告示：毕业生限于6月1日至20日内办理完离校手续。醒目的告示在耀眼的阳光下显得格外刺眼。此刻，不知道为什么，心有些隐隐作痛。就业的压力让我不敢在情感的漩涡中作片刻的停留，我必须鼓起勇气向生存招手。
　　我的同学大多都到沿海一带寻饭碗了，我凭着对文学的爱好找了家杂志社实习，杂志是双月刊，很是清闲。起初我对杂志的流程还不熟悉，那天由于做事疏忽而遭到主编大人严厉的批评。我泪眼婆娑，一个人跑到人行天桥上偷偷流泪。桥下车水马龙，站在桥上，第一次感觉到这座生活了四年的城市，对我来说竟是如此陌生与孤寂。
　　后来我找到罗勇，告诉他不想在杂志社做了，因为工资很低，仅能维持我的生活。罗勇说：“你现在还处于实习阶段，等拿到毕业证正式毕业不就可以转正了吗?再忍忍吧!就像我开始做收旧报纸一样，起初犹豫不决，也怕招来怪异的眼光。但仔细思索后，感觉这肯定是一个可以锻炼人的差使，尤其是每年快要毕业的时候更是收旧书的黄金时期，赚钱倒是小事，主要是它既不耽误学习，还能锻炼个人能力，不是很好吗?我们还年轻，不要太浮跺，将来我们都会成功的。工作清闲，你可以有更多的时间看书考研。年轻人一定要心静，美好的未来要靠我们去奋力争取。”罗勇像家长教育孩子一样把简单的道理说给我听。但他不知道，学妇已经深深爱上了他，对他有了心理依赖。我只能把这个秘密埋藏在心底，不让任何人知道，因为我始终认为，没有经济基础的爱情得到的只是浪漫，然而浪漫并不等于生活。更何况我是罗勇的学姐，我传统的思想意识里容不下这种姐弟之恋，我决定将这段朦胧的暗恋搁浅。
　　我和罗勇相约同考上海的研究生。我们两家的境况都很拮据，他靠在学校里做点“小生意”和勤工俭学来维持生活，我则靠给全国各类报纸、杂志写文章谋取点滴的生活费用。日子虽然清苦，但也过得有点滋味。
　　摆脱了情感的束缚，我抑郁的心情日渐明朗起来。自从认识罗勇，一向消极的我对生活有了另一番诠释成功永远都会垂青那些积极进取的人。罗勇让我从昏暗的沼泽地渐渐走向了充满希望的绿色平原。在这个繁闹的都市里，还有一个和我一样在为生计和学习而忙碌奔走的人，我的心更塌实了。