通过缺失感知完整

来源 :莫愁·时代人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yc513485587
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  每个人记忆里都会有一些不那么开心,不那么阳光的片段。心烦的时候也都曾想过,如果能清理掉这些“不良”记忆,我们是不是就能活得更快乐,更自信,更成功?
  借助些许魔幻色彩,清理记忆这事在《订书匠》中得以实现。通过主人公传奇、浪漫的成长故事,英国作家布里奇特?柯林斯带着我们来了一场关于“记忆清除”问题的大讨论。
  主人公艾米特和卢西恩是两个青春洋溢的少年,他们这个年龄应该还没有什么不良记忆需要清理。但在那个被称作欧洲最黑暗时期的中世纪,这份阶层不容、门第悬殊的感情,被卢西恩的父亲盖上了“必须清除”的印章。
  于是订书匠出场了,他们的手艺就是装订记忆——将某段记忆封存进一本书中,记忆拥有者就会失去这段记忆。社会底层的人们将订书匠视为“巫师”躲避不及,贵族们却将他们当成了工具,用来随意掩盖他们自己的丑行,操纵别人的人生。
  记忆被清理之后,艾米特回归农场,成了个“疾病”缠身、不能劳作的人。卢西恩则重走贵族路,浑浑噩噩、无知无觉。但故事并没有就此完结……
  在主观层面上,我们想改造屬于自己的人生,本无可厚非,可一旦这件事成了非主观事件,我们又该如何面对呢? 作者柯林斯适时地抛出了第一个论题,如果清理记忆的技能真的存在,我们能随意清理自己的记忆,那么就意味着,别人也能随意清理我们的记忆。其实这是一个很恐怖的论题,如果记忆可以清理,你会不会已经被清理过了?你甚至无法察觉你的记忆是不是完整的,有没有被人动过手脚?那么你以为的你,还是你吗?
  《订书匠》故事大背景发生在以知识匮乏、信仰缺失、黑暗血腥、等级森严著称的时代。艾米特与卢西恩的情感被装订斩断;女仆尼尔不断被主人欺凌,又日复一日被装订。他们都是被时代和强权控制的弱势群体,连保留自己记忆的权利都丧失了。
  在《订书匠》这个故事中,书有了别样的寓意,仿佛成了一个个小囚笼,关押着那些所谓的不好的、不光彩的、不道德的小怪兽。但是那些被装订了记忆的人们因此变得幸福了吗?没有!
  无论痛苦喜悦,无论主动被动。破碎的生活可以缝缝补补,但千万别想着切割人生。因为幸福是一种对照,无法单独存在。没有不幸就没有幸福,就像没有寒冷就无法体会温暖。没有失恋,就无法体会爱的甜蜜,没有分离就无法体会重聚的欣喜。这个道理很简单,但也很容易被人忽视。
  恢复记忆的过程可能很痛苦,作者细致而生动地描绘了书中人物在记忆回归后,个人生活受到的颠覆性冲击,以及内心复杂而激烈的矛盾斗争和思想上的巨大改变。但人生不只是靠记忆来做抉择的。对于主人公而言,勇气才是真正生生不息的力量,帮助每个人赢得自己的人生。记忆也将成为财富而非伤害。
  这是一本通过缺失来提醒我们什么是完整,通过痛苦来告诉我们什么是幸福的小说。一本充满英伦气质的小说,灰暗又浪漫,阴郁又积极,神秘又坦然。
  编辑 钟健 [email protected]
其他文献
爱养花的人,都带着一点花痴之气。爱读书的人,都带着一点书生之气。爱的痕迹,总是会在所爱的事物面前暴露无遗。离开了特定的环境,他们和一般人并无二致。这个特定的环境,可以找一个词来代替:圈子。这是共同志趣、共同爱好交流的特定环境。  在我们社区,爱养花的人真不少。我们社区绿化环境之美,几乎有一半功劳是归那些爱养花的居民的。他们费力、费时、费钱,有的投资好几万元来装扮社区的绿化带。那些爱养花的人,基本都
期刊
汉广陵王墓博物馆位于扬州市蜀冈风景区一带,馆前是连接着扬州数个景点的平山堂东路。从平山堂东路向北转上友谊路,就能看到一对巍峨的汉式阙楼,踏上数十级的台阶一路走上阙门,似有一种“九天阊阖开宫殿”的仪式感。步入阙门后有一条笔直的石板路,路尽头就是广陵王地宫。地宫上建有一座地面建筑,实际上就是供参观游览的正厅,但被设计成汉式宫殿的模样。华丽的飞檐、稳固的斗拱、厚重的石柱、宽敞的门廊,灰白色的建筑基调既遥
期刊
在古代漢语中,“路”曾是行政区划的一种指称。在南京,提到建宁路,也有这样一种语境——鼓楼区行政分区建宁路街道的简称。2013年3月,下关区与鼓楼区合并,建宁路街道更名为鼓楼区人民政府建宁路办事处。它地处南京长江大桥南端,辖区东起中央门立交桥,南至护城河,西至阅江楼景区,北至沪宁铁路。一条建宁路横贯东西,是辖区内最重要的交通干道。  建宁路的由来  上世纪40年代,国民政府对南京的道路进行规划建设和
期刊
江蘇无锡素有“小上海”之称,也是江南最早发展起来的工商业城市。到了近代,沪宁铁路通车,上海、无锡连为一体,形成了“大十字”物流框架,现代企业得势发展,诞生了中国最大的工商业家族荣氏家族。  丹阳丹心谱  领导解放上海的是赫赫有名的儒将陈毅,攻城之前,部队在江苏丹阳整编,宣传进入上海后要注意的纪律。这时,一位商人模样的人匆匆走进陈毅的司令部。  来人是当时中国最大的民族资本家荣德生的代表,他将荣德生
期刊
约翰·马克斯韦尔·库切两次获得世界文学大奖英国布克奖,2003年获得诺贝尔文学奖。库切是一个有责任感的作家,他不满现实,而且拒绝妥协。他不同时期创作的小说清晰地反映了他的倔强:在创作中批判现实,企盼世界多些光明。  近乎严苛的写作习惯  夏日的周末,巴赫的古典音乐《十二平均律》从花园上空飘过,15岁的少年凝神聆听,一个有关“文化密码”的道路就此铺陈。约翰·马克斯韦尔·库切认为,不敷衍的人性刻畫与非
期刊
小时候看村口吵架的妇女,情绪更激动的那位往往会输得气急败坏。  早年有一位柔道运动员说,她最后能战胜强大的对手赢得奥运会冠军,有个杀手锏是“急”与“气”对手,让对手失去理智,乱了阵脚。保持理智,即保持实力。理智是常识的一部分。  有个女生问整形医生:“颌面手术要削骨,好怕,有没有不动骨头就能改变轮廓的手术呀?”医生回答:“有,温和的方式就是保持你原来真实的轮廓。”温和是比较高级的更接近真实的一种态
期刊
姑苏之美,像是一首流淌的诗歌,潺潺涓涓,氤氲美好,把这岁月陪伴得悠长。倘若在秋日,能有一次苏州之旅,莫忘去一下位于苏州市相城区的太平老街。老街临水而筑,沉淀着悠久的历史文化气息,当清缓的河水穿街出巷,伴着田野的芬芳,一动一静间,便绽放出盛秋的温柔。川溪纵横,荻芦飘摇,小桥流水,望断水天一色的阳澄湖,世外桃源般的太平老街又被雅称为“荻溪”,自古便享有“鱼米之乡”的美誉。  老街不语,却激荡着关于过去
期刊
浙江省长兴县不仅拥有众多历史人文古迹,还拥有“金钉子”、扬子鳄和古银杏等“古生态三绝”。长兴县八都岕被誉为“世界银杏的故乡”,三万余株原生银杏树遍布十余公里,为长兴三大古生态奇观之一。深秋,又到了银杏叶泛黄的季节。去山水长兴,徒步六八古道,徜徉银杏长廊,来一场缤纷秋色中的浪漫之旅吧。  六八古道:林深竹茂见沧桑  六八古道因位于六都岕和八都岕之间而得名,起于槐坎六都岕,止于小浦八都岕,全长二十公里
期刊
2017年夏天,北京老友施亮出了一本专谈美食的散文集《吃的风度》,给我寄来。书是由湖南文艺出版社出的,责任编辑是刘茁松。后来,我为这本书写了评论,发表的报纸希望登一张清晰点的书封照片,于是我和茁松通了电话。电话里,茁松的声音亲切而随和,我们由书而谈开去。他讲到,和南京大学的丁帆教授早在1983年便有过一段交集。那时他刚从武汉大学毕业不久,分配在北京的人民文学出版社工作,参与了《茅盾全集》前十卷的编
期刊
李笑苏  苏州市锦达丝绸有限公司位于苏州市吴中区木渎镇金桥开发区,凌霄花爬满了建筑的外墙,从总经理李笑苏的办公室望出去,是江南的氤氲水气。李笑苏坐在落地灯旁的沙发上,灯光透过丝罗做的灯罩,洒下一抹桔黄色的温暖。江南雨季是苏李笑苏最喜欢的时节。她说一边听着雨声,一边翻看罗的传统纹样,有一种诗意的浪漫。  李笑苏18岁高中毕业后,分配到苏州吴县丝织二厂,从一线挡车工做起,一干就是8年。凭借踏实肯干,她
期刊