对于那些注定要改变世界的人来说,孤独可能是最好的伴侣,让他们心无旁骛,也让他们熠熠生辉。
　　
　　在可可·香奈儿发掘出黑色之美前,黑色的衣服是工人和仆佣的制服,是葬礼的丧服。可可·香奈儿将黑色引入女装,使之成为时尚之色。这种颜色被重新诠释,与阿瑟·卡佩尔有关。
　　可可·香奈儿生于1883年,她10岁以前的生活,至今仍是谜—— 她一直在修饰自己的身世,并干扰人们的探究——可以想见,那段生活并不愉快。她的传记片《时尚先锋香奈儿》则告诉我们,她母亲早逝,她自小就和妹妹一同被杂货贩子父亲送进修道院,在那里长大。18岁离开修道院后,她去了穆朗城,在裁缝店打工时,结识了有爵位的军官艾提安·巴勒松,成为他的恋人,并搬进了他家。她承認这段感情里的功利成分:“他能给我一切。”却也为艾提安因门第差异不能娶她而深感痛苦。但也就是在艾提安带她出席上流社会的聚会时,她认识了艾提安的朋友,人称“博伊”的阿瑟·卡佩尔,一瞬间,天雷勾动地火,她意识到自己将找到真爱,随即追随卡佩尔而去。
　　卡佩尔的出身也很卑微,他是情妇之子,在英格兰长大,全凭自我奋斗成为富商名流,也正是这种经历,使他的性格里少了陈腐之气,能够在精神的诸多领域与可可·香奈儿惺惺相惜。在她表露了创业的愿望之后,他出资为香奈儿开了一家女帽店。起初,女帽店生意清淡,但不谙经商之道的香奈儿以为自己已经赚了钱,直到她发现自己实质上还是依靠卡佩尔养活,几乎抓狂。因为那是真爱,所以尊严与独立格外重要,依靠也好,亏欠也罢,都有损于这种尊严。幸亏卡佩尔请著名的女歌剧演员在演出时戴上了香奈儿设计的帽子,为她打开局面,开店一年后,她开始盈利。
　　他们的故事传扬开来,一时成为美谈。巴黎著名的漫画家画了一张漫画刊在报纸上,漫画的主人公是卡佩尔,他笑容可掬地抱着三样东西:马球棍、香奈儿帽盒和香奈儿。
　　但卡佩尔依旧对自己的出身耿耿于怀,更迫于家庭压力,并未和出身贫寒的香奈儿结婚,最终娶了一位爵士的女儿,并以情人、知己等身份继续出现在香奈儿的生活里。
　　1918年12月23日,卡佩尔在圣诞前夕遭遇车祸身亡。据说,他当时正要赶去香奈儿身边,与她共度圣诞,身上还带着为香奈儿买的珍珠项链。香奈儿赶到车祸现场,哭了好几个钟头,但卡佩尔的葬礼,她是不能出席的,能为他公开哭泣的,只有他的妻子。也是传说—— 葬礼后,她发誓“要让全世界的女人都穿黑色”,于是,可可·香奈儿式的黑色长裙搭配长串珍珠项链诞生了。而1926年10月1日,美国《时尚》杂志向全世界宣告,可可·香奈儿的黑色小洋装与第一辆福特汽车的出厂具有同等的革命性质。
　　卡佩尔去世后,香奈儿寄情于工作,她说:“博伊是我的伙伴、我的朋友、我的父亲、我的兄弟、我的爱人,他死后,我唯有沉浸在工作中才能忘记他。”她的时尚帝国也在此时逐渐成形。
　　但她此后的情史也非常丰富,从画家毕加索、诗人瑞佛蒂,到政界名流与王公贵族,与她有过亲密关系的男人名单,可以列上一长串,但卡佩尔对她意义非凡,她说:“卡佩尔让我明白我可以照自己的方式生活,照自己的意思经营事业,照自己的欲求选择爱人,这是卡佩尔给予我的最好的礼物。”
　　她终身没有结婚。
　　余长生摘自《花溪》 编辑/叶琪