引言 关汉卿（约1220～1300年），元代杂剧作家，是中国古代戏曲创作的代表人物。与马致远、郑光祖、白朴并称为“元曲四大家”，位于“元曲四大家”之首。代表作有《窦娥冤》、《望江亭》、《拜月亭》、《单刀会》、《调风月》等。
　　
　　作为一名医生和戏剧家，关汉卿的社交活动相当广泛。上至达官贵人，下到文人墨客、烟花粉黛、泼皮无赖，三教九流，无不涉及。
　　大约在金末，他就已成为一名全国知名的戏剧作家，常常把自己的剧作献给朝廷。
　　关汉卿的感情特别细腻、丰富、深厚，有时会制造一些浪漫史，被人们当成风流韵事而津津乐道。据说关夫人当年嫁过来时，带来一个十分聪明伶俐、生得可喜的随身丫环。关汉卿在这个丫环的周到服侍下，对这个“美的范本”萌生了爱情，曾想尽一切办法亲近她，得到她。他在《朝天子》中表述自己的心事说：
　　鬓鸦，脸霞，屈杀了将陪嫁，规模全是大人家，不在红娘下。巧笑迎人，文谈回话，真如解语花，若咱，得他（即她），倒了葡萄架。
　　他认为如能与她结合，将是人间最美满的事。这大家风范的气度，这发青似鸦、脸红胜霞的姣容，她是不该屈做婢女啊！这丫环识文断字的修养，谈吐举止的文雅，都使得她与关汉卿有着许多共同语言和一致兴趣。
　　不想这首小令被夫人发觉了。夫人亦是个聪慧高才女子，马上和诗一首曰：
　　闻君偷看美人图，不似关王大丈夫，
　　金屋若将阿妖贮，为君喝彻醋葫芦！
　　意思是说，你这位关大王的后辈为什么不能像关公护嫂一般，保持心灵的纯洁呢？你要是和她好了啊，那俺家就和你过不去！言外之意，你何必抛弃了糟糠之妻，再去恋青春少女呢？
　　关汉卿和夫人的感情是不错的。大约在他60岁前后，夫人过世，他就长歌当哭、痛忆当年，的确是老泪纵横。故此，面对夫人的阻拦，他终于很理智地压抑住了自己奔放的情感，只是在散曲《碧玉箫》中述怀道：
　　席上尊前，衾枕奈无缘；柳边花边，诗曲已多年，向人前未敢言，自心中祷告天。情意坚，每日空相见，天，甚时间成姻眷？
　　这是灵魂和理智在痛苦搏斗时压抑着的呼声。有人用“补偿说”来解释这种现象，说文学艺术家每当失恋失意时，总爱用艺术形象来曲折地反映出他们的心理愿望，那么关汉卿的一些恋爱杂剧只强调男子的忠诚有才、必得娇娥，就可能是一种艺术补偿。《玉镜台》写老夫少妻，关汉卿借剧中人自我赞赏地说：“虽然我年岁老了些，但却愿为你忠实地相守到底，哪怕你整天恨我踢我，我也是乐意的。你要是找了个年轻性恶的呀，哼，他保管三天两头就抛弃了你，去另寻新人了！”
　　现实生活中不好实现的愿望，关汉卿用艺术形象去补足、去实现；有碍于条件不能得到的心上人，他用幻想去亲近她。这是一种形象化的高水平的精神恋爱。像关汉卿这样的封建社会的浪子，除了上述的实体婚姻和精神恋爱外，还和许多女子有过大量接触的机会。他多年来混迹于歌姬勾栏之中，自称是“浪子风流”，“半生来折柳攀花，一世里眼花卧柳”。“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头，愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧。”“你道我老也，暂休！……则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾。三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走！”
　　元代的歌妓往往就是兼娼妓于一身的。作为一位剧作家，不和她们有着密切往来是不现实的。
　　（摘自中央编译出版社《我辈岂是蓬蒿人——12位艺术巨匠的痴狂人生》 作者：谢柏梁）