春天到来，和风吹拂，浑身酥暖。每年一到春天，便有一只小鸟飞到我的住处来，第二年还会以同样的声音鸣叫，来的时间也似乎相同。这样相遇三年，从音量和音色来判断，是同一只鸟无疑。
　　春雨连绵之日，我听着各种雨声作曲时，心神集中，完成得好，尤其在夜间，睡卧在被窝里，倾听着院中落雨声是很有趣的。这时心中意识到，春雨在敲打着刚刚发芽抽叶的树木。
　　雨天外出，一边听着雨落在雨伞上的声响，一边朝前走，怡然自得。这时，穿鞋的足音，不如穿高木屐的声音悦耳。
　　由春入夏，雨前或天气突变时，不知怎的，市内的电车声和汽车声，在我听来宛如海啸。
　　夏天，清晨早起虽也心情爽快，但究竟不如夜晚更好。蚊香的气味，团扇挥动时的声音，都让人喜爱。一到夏天，也许因为门窗敞开的关系，近邻变得更近，各种声响传进我的耳中。夏夜吹横笛的声音最为美妙。被蚊子叮咬虽然令人讨厌，可是两三只蚊子一起飞来，发出的“嗡嗡”声宛如筚篥发出的声响，也叫人难舍。同时，静听着电风扇的转动声，仿佛远海落日，波浪起伏的声音。
　　早晨，群鸟争鸣。我来到房后，侧耳聆听这鸟鸣之声。有的长鸣，有的声声短啼，有的宛似人类嘲笑别人时的笑声，而有的声音低而悠长，犹如在召唤什么。根据这些观察，我心里常想，鸟类的世界里或许也有语言。刚才还成群结队猬集此处的鸟群，不久之后好像全飞走了，周围一片寂静。到某个时间，它们又都回到了原来的地方。
　　在街角，一只蝉独自鸣叫固然不错，百蝉齐鸣的妙趣更是无穷。听着听着，似乎被吸进了奇妙的声音世界。
　　盛夏时节，开始叫的是梨蜩、螟蝉和茅蜩。一到寒蝉叫起，人们便知秋天临近了。
　　一进入初秋，不知不觉地风也变了。八月过半，便感到空气澄澈，头脑清晰。我的曲子，一年当中，完成于秋天的最多。我总在檐下吊起金属的风铃，喜欢听风铃摇动的响声。秋风吹得铃响，声音虽无变化，也让人感到莫名的寂寞，好像它与从前的响声不同。风力恰到好处时，铃声悲凉而清晰;狂风大作时，挂着的长纸条皱皱巴巴发不出声音来，即便有声，也是干巴巴的，让人想到已是晚秋了。
　　秋夜，虽整夜聆听秋虫的声音，我也不感到厌倦。草云雀等不间歇地拉长声音叫个不停。用短促的断音叫的是变色吟蛩，保持准确的节拍来叫的是蟋蟀。听说油葫芦的样子挺严肃，而声音其实比草云雀等还要平淡无奇，这倒也颇为有趣。人们最珍爱的是金铃子，把它推上秋虫的王座是有道理的，它的叫声高雅，可以说最能代表秋声了。
　　秋月高悬的夜晚，我虽看不见，但能感觉到它，并且心里立即联想到儿时看见过的月亮。
　　秋末，一场秋雨过后，虫声也有气无力时，便感到苍凉的寒意袭人。再过一阵子，虫声一下停止，就到枯叶飞舞之时了。
　　初冬，遇上晴好的天气，如同小阳春一般。
　　到了冬天，我便想起儿时看见过的青橘子，因为是刚摘下来的，皮硬，一摸疙疙瘩瘩的，同时气味也最强烈。这使我意识到初冬的来臨。
　　下雪的早晨，在寂静无声中积下厚厚的雪，听着行人从雪上走过的声音，宛如听船上的摇橹声。我在雪天喜欢到外面去走走。雪花敲打着雨伞，和雨点不同，让人心情愉快。走着走着，发现个子在变高，还有人闪到路旁去，敲打塞进木屐齿里的雪，极富冬天的情趣。
　　雪后放晴，朝阳一照，雪开始融化，水滴落下发出各种声响。有的地方雪融化滴落得非常快，还有的地方竟以三连音滴落，而慢慢滴落的似乎是因为惧怕什么。我想象着在山里发生大雪崩时该是什么样子，于是想起波涛发出的“哗哗”声。树枝等也有突然折落的时候。由于天气寒冷，雪白天化不尽，到了半夜，出人意料，“吧嗒”一声落地，常常吓人一跳。
　　（摘自百花文艺出版社《外国经典散文名家名译：四季的情趣》）