论文部分内容阅读
小山羊和它的古丽娜妈妈
春季转场的路上，山羊妈妈难产，生下小羊羔不久就死了。那只身上沾满黏液的小羊羔蜷缩在一块毛毡里，比小孩儿的手臂大不了多少。
“早产一周，”扎特里拜对他的妻子古丽娜说：“看起来很难存活，勉强留下来，也是个大麻烦。”
古丽娜好像没听到他说话，蹲在地上，用毛巾轻轻擦拭小羊羔的身子和湿漉漉的小脑袋。
扎特里拜低头观察一阵小羊羔，碰了碰妻子的肩膀，又说：“嗨！你看它的脖子，一点儿劲儿都没有，软趴趴地耷拉在毡子上，恐怕活不过今天了。”
“我们不能眼看着它死去，”古丽娜坚决地说，“我去拿毛毯包着它，给它热些牛奶喝。明天上路时，我会把它裹在我的棉大衣里！”
扎特里拜只好无可奈何地说道：“好吧，好吧，你想照顾它，随你去吧！不过，你可要想明白，我们的年龄都不小了，带着这样一只小羊羔转场，实在很不方便。”
古丽娜把小羊羔抱在怀里，低着头，跟着扎特里拜往临时搭建的霍斯走去。“还有，”扎特里拜抬头看看天空，接着说，“你看看这天气，偏偏遇上个阴雨天……唉……，，
扎特里拜夫妇都是60多岁的老人，孩子们在城里上班。转场遇到大雨，这对于两个老人来说，可想而知困难有多大。更何况，还要在前行的马背上抱着一只奄奄一息的小羊羔。
不过，在古丽娜的悉心照顾下，小羊羔慢慢缓过来了，转眼长成一只活泼可爱的小山羊，并且还把古丽娜当成了自己的妈妈，跟前跟后，一步不离。如果古丽娜在它没有发现的时候，离开毡房附近，提一桶山泉水或是捡拾一些柴火，等到返回时，它便跳跃着扑过去，发出欢迎的尖叫声，每一声都比前一声更高亢，像是在喊叫：“去哪儿了？为什么不带着我？不知道我在找你吗？”它用后腿弹跳着，一下下撞击古丽娜的腿，就像好久没见到妈妈的孩子。
转入春牧场两个多月时间里，古丽娜的关节炎越来越严重，行走起来腿部的关节疼痛难忍。城里的哈萨克医生认为转场中的潮冷天气，是诱发古丽娜风湿性关节炎发作的主要原因，如果坚持药浴或许会渐渐好受一些。但是，古丽娜认为天气已经转暖，再好的药浴也赶不上草原上的阳光浴。
返回牧场的途中，扎特里拜夫妇在聊天中想起，其实在几天前，他们就发现古丽娜在久坐站立时，小山羊就会主动靠近古丽娜，让她扶着自己不太强壮的身体，慢慢站直身子。他们似乎明白点什么……为什么小山羊时刻跟在古丽娜身后，即便在古丽娜妈妈睡觉时，也会伏在她的身边。还有，看到古丽娜妈妈醒来时，小山羊会立即站立起来，靠近她。就算有时贪玩，稍稍跑远了，也时不时跑回来，探望古丽娜妈妈，牵挂着她。
扎特里拜夫妇忙着牧场上的活儿，转眼间，小山羊长得高高大大，那身白色的毛发也变得健康而有光泽。
在一个晴朗的天气里，扎特里拜去对面山坡放牧，古丽娜坐在毡房外的草地上晒太阳，绣花毡，小山羊在不远处安静地吃草。这时，从毡房后侧的松树林中，突然蹿出一匹灰色的狼。那狼大概是饿极了，所以闯进牧场的生活区，想要弄点吃的。见到古丽娜，那狼先是愣了一下，接着俯下身子朝古丽娜直扑过来。古丽娜被这突然发生的状况吓蒙了，等明白过来，灰狼已经扑到她的跟前，与她对视着。那架势，绝对高过坐着的古丽娜，就连黄色的牙齿都看得清清楚楚，还有它抓着草地的利爪，张开着，尖锐而弯曲。此时，古丽娜站立起来反抗已经来不及了，更何况手中没有任何抵抗的工具。那一瞬间，她脑袋上的头发都竖起来了。
正在这危险时刻，一团白影从旁边直射过来。原来是小山羊低着头，快速冲了过来。灰狼还没反应过来，就被山羊角挑着肚皮，掀出三米远。灰狼打了个滚儿，还未站稳，小山羊又快速后退几步，低头飞奔过来。这阵势，杀得灰狼措手不及，站稳脚步后，赶紧转身逃窜。
这场惊心动魄的搏斗平息之后，古丽娜妈妈更加疼爱她的小山羊了。“你看看，我的小山羊竟然懂得如何打败敌人。”她见人就夸，“与狼搏斗前，它还知道先后退几步，找到一个最佳方位，冲过去时又猛又准。”她还处处炫耀，正是因为小山羊有充满智慧的脑袋，才能顺利战胜饿狼。
也就在这时候，扎特里拜夫妇才意识到，原来在每天傍晚，小山羊总是跟在古丽娜妈妈身后，把她朝毡房的方向又顶又推，他们以为那是小山羊爱瞎胡闹，但是现在想一想，这其实另有原因。
扎特里拜夫妇开始佩服这只小山羊。它未经任何训练，就知道想方设法帮助和保护自己的古麗娜妈妈。显然，古丽娜妈妈为小山羊付出的爱，它早都记在心里了。
土拨鼠
春季，布鲁尔骑在马背上，悠闲地在山坡上放牧。一只猎隼一掠而过，几乎擦到眼前的草丛。那一瞬间，布鲁尔看到猎隼身下一团灰黄色的东西扭曲着挣扎，发出“吱吱——吱吱——”的尖叫声。布鲁尔没有多想，就将手中的马鞭朝猎隼狠狠甩去。猎隼从半空跌落，扑腾几下翅膀，丢下那团黄色的东西，飞走了。
布鲁尔走近，发现那团黄色的东西是一只可爱的土拨鼠。看来土拨鼠受到了惊吓，见到布鲁尔，蜷起身子，朝后一缩一缩的，只是没办法逃走。“一定伤得不轻。”当布鲁尔蹲下身子，仔细查看土拨鼠身上的伤口时，它没有抬头看他。这明显地表露出它对布鲁尔不感兴趣。
布鲁尔发现它身上的伤口不停地冒血，决定带它回家。
“嗨，小东西，”布鲁尔说，“你遇到麻烦事了。来，让我帮助你吧！”布鲁尔从马鞍旁的布袋子里取出一块毛巾，铺到地上，小心翼翼捧起土拨鼠，把它放到毛巾中间，包起来。土拨鼠安静地躺着，仍然不抬头看他一眼。
布鲁尔摸摸土拨鼠露在外面的小脑袋，像平时安慰自己的马儿那样，挠了挠它的下巴，抬起它的头来。“喂，小拨鼠，”他看了看它的眼睛，低声对它说，“你跟我回家，让我老婆子给你擦点药。你嘛，暂时也不需要出去劳动，我们给你充足的草、新鲜的水。如果你愿意接受我的帮忙的话，我还会给你打一个地洞，你可以躺在洞里舒舒服服地睡大觉。” 就这样，布鲁尔带着土拨鼠回到了毡房。在布鲁尔妻子阿依旦的照顾下，土拨鼠渐渐好转起来。它能吃会叫，能跑会跳，动作敏捷得就像一只猫。
一段时间之后，土拨鼠逐渐爱上布鲁尔一家，也慢慢学会了被人所爱——它会主动抬起头来，好让阿依旦挠它毛茸茸的脖子;它会轻轻地靠在布鲁尔身边，好让他用手从脑袋开始往尾巴处轻轻抚摸下去;它听到布鲁尔和阿依旦的说话声，就会抬起头，随着声音找寻他们的身影。
当他们外出回家时，土拨鼠还会欢快地“吱——”一声，表示自己很开心。阿依旦抱起土拨鼠，给它食物时，它还会用黑色的鼻头轻碰她的脸，表示感谢。它还喜欢跳到桌子上，把黑棕色的小手伸进盘子里拿点心吃——它知道那桌上的盘子里总是装着好吃的。吃得高兴时，它还会跳到阿依旦身上去撒娇。
土拨鼠喜欢运动，它还像小狗一样，跟在整天忙忙碌碌干活儿的阿依旦后面，一步也不落后。不过，只要一有客人，土拨鼠就会异常兴奋，像一把小箭，飞快地蹿过花地毯，然后“啪”一个急刹车，站在门口，好奇地盯着客人看。有时，它还会站起身来，抓住客人的腿，用一种俨然是小主人的神情嗅人家的裤子或者鞋子。检查完毕之后，它又得意扬扬地回到地毯上。
身体彻底恢复后，土拨鼠开始在毡房外的草地上四处寻找。仿佛是在实地勘察，为自己的新家选址。最终，它在不远处的大石头旁边选定了属于自己的那块区域。那是毡房附近草儿最茂盛的地方。接着土拨鼠开始忙碌起来。几天之后，石头旁出现一堆像小山坡样的新鲜土包——土拨鼠有了自己真正的新家。
这是草原上最好的季节。漫山遍野泛着清香的蒲公英、野苜蓿，还有鲜嫩的马齿苋草。这些草饱满而多汁，对于土拨鼠来说是绝美的佳肴。可以说每天它都换着花样品尝美食。除此之外，它便立在洞穴旁的草丛里，晒着太阳随意张望，一副享受生活的悠闲模样。有趣的是，土拨鼠的嘴巴每时每刻都是咀嚼的动作，听到一点声响，咀嚼马上停止，撑着脖子，把头仰得高高的，一动不动，竖起耳朵聆听周围动静。
值得高兴的是，土拨鼠的身体像是吹起的气球，一天天胖起来。没过多久，就肥滚滚的圆成了一个毛球。
一段时间之后，土拨鼠没了踪影。布鲁尔夫妇时不时去洞穴附近查看，对着洞口使劲吹出拖长音的口哨——那是他们召唤土拨鼠的信号。可是，里面没有一丝动静，就好像这只可爱的土拨鼠从未来过似的。“不对啊！”“是啊，这不可能！”他们议论着，一遍又一遍拍手、吹口哨，扒开草堆，晃动灌木丛，甚至挪开大石块，可是依然没有土拨鼠的回应。他们认为土拨鼠的失踪比较蹊跷，因为，他们相信土拨鼠绝对不会不打招呼，悄悄离去。
土拨鼠失踪之后，布鲁尔夫妇一直为它悬着心，并且越来越为它的安全担心。“我相信它绝对不会是出了意外，”布鲁尔安慰阿依旦，“它只是出外联系以前的朋友，很快就会回家。”
一天夜里，毡房外一阵轰隆隆的巨响将他们吵醒。起初，在睡眼蒙咙中他们以为是一辆重型卡车在门前的小道上开过。但是，当这声音再次滚动而过时，他们听出那是雷声。到了深夜，风一声紧似一声，从小窗口可以看到外面所有的暗影都在摇晃，都在响动。天哪，狂风几乎掀去毡房顶上的毛毡。与此同时，暴雨倾盆般倒下。这样的夜晚，土拨鼠不在自己的洞穴里，那一定是在刺骨的暴雨中！布鲁尔夫妇彻夜难眠。
第二天清晨，阴云开始飘散。布满水坑的小道两边是吸饱了水的草，还有新绽开的黄色小花儿。布鲁尔打开羊圈时，向阿依旦保证：“我把羊赶去山坡上吃草，接着还会去附近草丛看看。”
阿依旦用杆子挑起毡房上潮湿的毛毡，一块块晾晒在大石头上。她仍然为那只可爱的土拨鼠担心，祈祷能找到它。突然，她听到布鲁尔大喊：“来啊！快来看啊！”
阿依旦飞快地跑过去，几乎不敢相信自己的眼睛。那只可爱的土拨鼠又出现在了洞穴旁的草丛里。让布鲁尔夫妇感到惊讶的是，它的身边还立着几只手掌大小的小土拨鼠。小土拨鼠学着妈妈的样子，仰着头，露出大门牙，前肢蜷缩在脖子下站立着，傻乎乎的样子实在可爱。
过了几天，小土拨鼠们熟悉了外面的环境，开始放松下来。它们简直太痴迷于户外活动啦，除了睡觉，剩余的时间，几乎每时每刻都待在外面。它们在洞穴边的草地上滑行着翻滚;躲在野花后面相互追逐着打闹;伏在小土堆上学打洞;或者是站立起来，欣赏周围的蜻蜓、蝴蝶，还有蜜蜂……小土拨鼠的生活真是丰富多彩。
天空有老鹰飞过时，土拨鼠就会发出一声尖锐的“吱——”声响，洞穴旁边的小土拨鼠便会迅速躲藏进去，跑进灌木丛里的小土拨鼠来不及往回跑，只能就近伏在与自己身子颜色相近的枝叶问，平贴地面，紧紧闭着眼睛，好像这样就不会被老鹰发现了似的，让人看了忍不住笑出来。
尽管土拨鼠有了自己的新家，还当了妈妈，不过，它还总是依恋布鲁尔一家。不仅时常回家探亲，还像只猫一样带着自己的孩子跟在阿依旦身后，进进出出。它们排成一排，移动起来，像是一个小组在搞庆典活动。遇上就餐，便大大方方去桌子上拿食物，大吃特吃餐桌上的馓子或者馕饼。来布鲁尔家做客的亲戚们，看得眼睛都圆了：“哇，难以想象，这些是猫呢，还是什么啊？”
不久，布鲁尔夫妇和土拨鼠一家的亲密关系被当作一件新鲜事儿，传遍整个草原。有人觉得好奇，专程过来看望土拨鼠一家，拔一些沾满露水的嫩草，放在洞口。
县城里的记者们听说土拨鼠和布鲁尔一家的事儿，是在一次去往夏牧场的路上。说起这事儿的人，不时感慨所有的生物都是有灵性和情感的。
大家找到布魯尔家时，雨正在一点点地歇住。他们蹲在石头后面观察洞穴边草丛里的土拨鼠。土拨鼠看到有人看它们，并不跑开。有一只土拨鼠甚至还做出了人们一辈子都不敢相信的事儿——它伸出前肢，像人一样张开它棕黑色的小手，一把握住草丛里刚盛开的一支小黄花的茎秆，折了一下。茎秆断了，它把黄花叼在嘴里，朝他们这边滑了过来，把花吐在他们面前的草地上，转身跑开……
后来，人们在谈论土拨鼠时，总会感慨：生活给予我们的礼物，远比我们想象的还要多。 母牛的爱
中午时分，父亲驾驶的马拉雪橇抵达20公里外的镇子里。
“医生半个小时后回来，你在这儿等一会儿……”父亲看了看兽医站办公室门上写着“吃饭去，三点回来”的字条，再看看墙上的钟表，把旧棉衣包着的小牛放到兽医站走廊尽头的木头椅子上，让小别克看着。他去院子里，用刷子清理马鬃毛上挂着的冰霜。
小牛才出生一周。前几天还可以站起来，可从昨天开始腿软趴趴的，总是侧躺在地上，鼻子里直喘粗气。父亲很担心，带小牛到乡里的兽医站，找医生看看到底是什么原因造成的——羊和牛都和他的孩子一样，是父亲生命中的珍宝。
冬天，小别克在家待着无聊，坐着雪橇跟着父亲到乡里陪小牛看病，顺便跟着玩一趟。
“行。”小别克掀开棉衣，看到小牛斜躺在温暖的棉衣里，虽然嘴和鼻子里“呼哧、呼哧”地喘着粗气，黑溜溜的眼睛却好奇地左瞧右看，就像小娃娃似的伸展着双腿，用露出的小蹄子“吧嗒、吧嗒”敲打椅子，高兴地玩着。看它那天真的模样也好，动作也好，与其说是一头小牛，还不如说是个淘气的小孩子。
半个小时之后，医生来了。“这头小牛突然站不起来，我担心得很……”父亲跟在兽医后面，向前探着身子，撑着头，还打着手势，好像只要把病情说给医生，小牛的身体就会立刻好起来似的。
“别慌，看看情况。”医生把手伸进敞开的棉衣，碰碰小牛的脑袋，捏捏它的腿。
“把小牛放出来，让医生好好看看怎么回事。”父亲吩咐。小别克赶紧把棉衣从小牛身上拿开，让医生看得清楚。
医生把小牛抱到地上：“来，走两步，我看看你怎么啦。”说着，还在小牛屁股上推了一把。小牛一接触地面，就瘫软下去，四肢伸开，鼻子里朝外喷粗气，好像是在埋怨医生把它从热乎乎的棉衣里抱出来似的。
“看起来不像是缺钙的问题，”医生用听筒听一听小牛的肺部，“嗯，肺音很清楚，”又用手摸小牛的头和身体，“需要测一下体温，如果体温很高的话，很可能是肺炎。”
经过测温，确定小牛是在发烧。不过，小牛除了腿上没劲儿站不起来，还有心跳加快、气喘吁吁以外，好像还没有表现出很难受的样子。
“送来得很及时。如果到明天就会出现别的症状，那时候就晚了。”医生把父亲带到旁边一个生着炉子的大屋子里，“你们要待在这里观察一晚上才行。”
医生给小牛打了一针，配着药粉，给它喝了半盆子温水之后，去忙别的了。
“怎么办？”小别克悄悄对爸爸说。早晨把小牛抱到雪橇上时，母牛跟在后面‘‘哞哞”直叫——自从小牛出生以来，一刻都没有离开过牛妈妈。
“就一天时间，那还能怎么办，”父亲摇摇头，“出门前我把母牛交代给你妈妈了。她会把它看好，不让它乱跑。”
“我们要明天才能回去。”小别克叹了口气。
“最快也要明天这个时候到家。”父亲看看窗户外面。
“小牛的妈妈要急死了！”
“嗯，是啊，一天一夜呢……”父亲点点头。
小牛包裹在棉衣里，头偏向一边沉沉地睡了。晚上医生来测体温时，已经退烧，后半夜还喝了父亲用大奶瓶带来的牛奶。他就这么看着小牛，一晚上没睡。
快天亮时，父亲摇醒睡着了的小别克，“听，远处有牛叫声。”
“行了，爸爸，牛叫声有什么好听的，”小别克转过身去，“我还没睡够呢。”
“嗨！儿子！我刚才听了好一阵子，”父亲又晃了晃小别克的胳膊，“快听，好像……有点儿像咱们家母牛的叫声。”
“什么？”小别克一下子翻身起来，坐在那儿，朝着窗户的方向侧着耳朵听了一会儿，“咦？就是啊！像得很！”
“哞哞……”一声声牛叫声渐渐清晰，好像进到院子里了。
小别克和父亲趴到窗户边，向外看。月光下，一头牛站在院子里，冲着窗户“哞哞”直叫。
“爸爸！”小别克惊叫道，“那就是咱们家的大母牛，它是来找小牛的！”
“这么冷！”父亲打开房门，跑出去，“啊，真的是你吗？真是你吗？”
“是！是它！是它！”小别克冲过去，搂住母牛的脖子。
“就是嘛，刚才我听着就像。”父亲用手去掉母牛脸上挂着的冰溜子，“你是怎么找来的？二十多公里的山路啊！”
“冰！爸爸快看，它的背上都结满了冰。”
“对，它是一路跑来的。也不知道出了多少汗，都冻成冰牛了。翻山越岭的，这母牛也太厉害了。”父亲心疼地捧起地上的雪，轻揉母牛的身体和四肢。
“它怎么认得路呢，这么远？”小别克帮着爸爸给母牛搓腿。
“就是啊，怎么认路的呢？”父亲也觉得很奇怪。
搓了好久，父亲才让母牛去生着炉子的屋子里看小牛。
“它是太想小牛了，想着，想着，就跑来了。”看着母牛激动地舔小牛，爸爸边寻思边解释。
“哦，我都不会认得来时的路了，”小别克佩服地说，“它却能赶来找小牛。真是太了不起了！”
“再远它也能找到，”父亲禁不住呆愣着，欣赏母牛和它的孩子这一幕感人的画面，感叹生命的奇迹，“妈妈都是这样！”
我可怜的马儿，它没法走路了
星期天的午后，一场阵雨，秋高气爽。
布鲁尔没有午休，他在店铺忙乎。自从开了这家铁匠铺以来，他每天做的事就是打制铁马掌和为周围牧民的马钉马掌。现在，他从蓝色油漆斑驳的架子上取下前几天打制好的几十只U形马蹄铁，摆放在面前的长条桌上，像展览似的一个挨著一个摆成一条线。他穿着一件灰色带暗绿色条纹的棉布衬衣，因为店铺里有些沉闷，他的衬衣上面两个扣子敞开着，袖子挽到胳膊关节处。下面穿一条棕色细条绒裤子，因为常常弯腰下蹲钉马掌，膝盖处鼓鼓的。他是一个精干的人，肩膀宽厚，露出的手臂上肌肉竖着一道道的，一双手很大。他用大拇指在马蹄铁接触马蹄的那个面上一点点划过，遇到刮手的地方，他就拿起手边的钳子扳一扳，举起锉子“咯吱——咯吱——”锉一锉，嘴里向外吹气，吹去锉下来的碎铁屑。他做事时认真得好像周围一切都不存在。 他把所有的马蹄铁整理一遍，然后一个一个排成一排摆在柜子上，自己坐在一个破旧的木头椅子上，眯着眼，欣赏那些马蹄铁。钉马掌是一门技术活儿，更是一门艺术，不是任何人随随便便就能从事的行业。布鲁尔能够轻松做好这件事，是因为他不但掌握着打铁的手艺，而且还很懂马的身体结构及马的生理变化等许多相关知识。这些都与他多年牧场放牧的生活分不开。
三点过了，他停下手中的动作，搓着手，在房间来回走。他走到架子前停下来，看着架子上摆着的东西。他看着那些工具，感到头脑发涨，身体有些困乏，他想，该去架子后的小床上躺一会儿了。他这样想着，走到里面躺下，双手枕在脑袋后面，闭着眼睛。
“布鲁尔！”也许是刚迷糊，他的妻子阿依旦在店铺外喊了一声。
“嗯？”布鲁尔惊得身上的肉跳了一下。
“努尔旦大叔和他的马在外面——马——马掌坏了——”
“不在！我不在！”布鲁尔翻了一个身，对着墙，侧着躺在床上。
“努尔旦大叔，他来一次不容易。”
“不在！告诉他待会儿再来。”
“他在旁边，他说能听到你说话。”
“嗯——唉——”布鲁尔扯过身边一个垫子盖在自己头上，捂住耳朵，缩在墙边。
“布鲁尔——布鲁尔——”阿依旦走进店铺，站在床边用食指在他后背戳了几下。
“干什么？”布鲁尔拿开垫子，翻着眼睛问。
“老努尔旦——是努尔旦大叔，你知道的，如果你不起来干活儿，他会让你一年不好过——他唠唠叨叨的毛病，你知道多么让人头疼。”阿依旦在布鲁尔身边轻声说。老努尔旦在周围邻居的心中就是那副样子。当着他的面，人们敷衍他“嗯，嗯，对，对”;背着他，人们笑话他“唠叨！事儿多！”
“唉！”布鲁尔把手臂从头下抽出来，抱着头，叹口气。
“起来，干活儿！”阿依旦又用食指在他胳膊上戳了戳。
“他想在这里哕唆，似乎不可能，我不会给他这个机会。”停了一会儿，布鲁尔慢吞吞坐起来，伸了伸发麻的手臂，用手在眼睛上揉了揉，走到桌子前的椅子旁坐下，回头看了看柜子上摆放的排成一条线的马蹄铁，然后看着阳光强烈的门外。
老努尔旦出现在门口，他撑着头往里张望，细长而干巴的脖子从那大一号的外套中突兀地冒出来。比起外面的光线，里面黑暗一片。他的身后站着他的老马，那是一匹和他一样苍老的枣红色老马。
布鲁尔看了一眼老努尔旦和他的老马，声调低了下来：“努尔旦大叔，快进来啊！”
“瞧，我没听错吧？”老努尔旦听到声音，摸索着朝里头走，嘴里不停歇地叨叨，“嗨，布鲁尔，我早就听到你的声音了。你啊，别想骗过我，我耳朵绝不会比你差。布鲁尔，不相信的话，你就试试看，如果你能骗过我，我就不是我了，那就是别的傻瓜老头儿了。哼！你这个布鲁尔，还想骗我……”你听听，他讲话的欲望多么强烈。
“怎么了？需要我做些什么？”布鲁尔看到他进来，站起身问。
提起这个话题，老努尔旦的语速慢了下来，“哦，我的马儿，”他走到桌边，转身指着门外的老马，“我可怜的老马，它没法走路了……我想，也许是马掌出了问题……”布鲁尔瞄了一眼老努尔旦侧着的脸，看到他眼里涌出一些亮闪闪的东西。
“噢，让我看看。”布鲁尔拿起手边一根手臂长短的小铁棍，往外走。老努尔旦快步跟出去，俯下身子，伸出手，小心翼翼地捧起老马的右前腿。这是一只骨骼粗大、长满黄茧的干枯手掌。
布鲁尔摸着这条病腿，注意到这条腿热乎乎的，发烫。他蹲下来，用铁棍轻轻敲击磨斜了的铁掌。马儿立即畏缩了，腿在空中抽抖了几下，老努尔旦嘴里也跟着咝——咝——咝——吸溜了几下。
布鲁尔低头仔细观察马蹄，发现一根钉马蹄铁的铁钉不知怎么穿透马掌的角质层，斜插进肉里了。他用轧扁了的铁棍的另一端撬了撬那个钉子，立即有一股腐肉的臭味飘了出来。
“噢，看，”布鲁尔指着铁钉让老努尔旦看，“都插到肉里了，一定很疼，已经化脓了。”
“哦，是啊，一定很疼。”老努尔旦看看铁钉，再看看布鲁尔的眼睛，“你说怎么办啊？”边说他边轻轻抚摸老马的前腿，眼睛里的亮光更多了。
“這是很简单的事情。”布鲁尔转身走进店铺，取出一把大号铁钳，活动了一下胳膊，一下一下捏了捏铁钳，动作不慌不忙。然后蹲下来对老努尔旦说：“来，把马腿抬起来，我好拔掉钉子。”老努尔旦把马的病腿夹在两膝间，把马蹄往后往上轻轻抬起来。布鲁尔的手只是在马掌前晃了一下，钳子上就多了一个黑黑的生了锈的铁钉。
这个过程，老努尔旦一直没有说话，他紧张地扶着老马的腿，眼睛红红的。直到知道铁钉拔出来就没事了之后，才舒了口气。他俯下身子，盯着被布鲁尔随手扔在草地上的黑色铁钉看了看。他觉得那个小小的铁钉怎么会那么可恶，是它让自己的老马一跳一跳走不成路，每挪动一步，马背上都会渗出一层汗水。他把手放在老马的脸上摸了摸，拍了拍，脸挨着马儿的脸蹭了蹭。这位平时爱唠叨的老头儿，就这样沉默着，一句多余的话都没有。
“去药店买几块钱的碘酒，每天兑着清水冲洗化脓的伤口，一个星期后就没事了。”布鲁尔把手中的工具撂到草地上，站起身子看着老努尔旦的眼睛说：“再过一段时间，就可以来钉一只新的马掌了。放心吧，我给它好好收拾一下，钉一个漂亮的马掌，让它的蹄子舒舒服服的，一点儿问题都没有。”
“老天有眼，”老努尔旦嘘出一口气，“好呀，真好，谢谢，谢谢你了。我以为它这辈子算是到此为止了呢。呃，就那么着做成老得嚼也嚼不动的熏马肉、马肠子……”他摊开双手，嘴角朝下撇了撇，“要不就成了走路一高一低的老瘸子。就像这样……”他抬着腿，肩膀一高一低地原地踏了两步。
他想努力说个笑话，让场面不要那么严肃。可是，在他的眼睛移到老马身上时，却又一点儿也笑不出来了。他看着马的病腿，带着伤感又怜爱的表情，好一阵子没说话。在他身后，远处山体上，因为下雨生出的浓雾，不知何时缩小成一道闪闪发光的银带，在耀眼的太阳下，转眼又消失了。
就好像知道主人为它操心了似的，老马转过头来，心怀感激地，痴痴地望着它的主人，还用鼻尖蹭老努尔旦的脸，然后把头担在他的肩膀上。它和它的主人一样老，同时，它身体里的坚定也酷似它的主人。本来，给马收拾蹄子这差事，最容易惹得马儿甩出蹄子踢人。而它不同，它像是能够看穿主人心思似的，一动不动——它不会给它的老主人惹出任何麻烦。
老努尔旦轻轻抚摸它的脖子，在它耳边吹了口气，“你看看，你还好好的，天也没有塌，咱们回家吧！，'他喃喃地说着，又转向布鲁尔，点了点头，转身往回走。老马侧头看看他，一歪一斜地跟在他身后。
他们一同望着老努尔旦和那匹老马慢吞吞地爬上山坡，“奇怪了，今天怎么没哕唆？从来不这样……”阿依旦转身问布鲁尔。
“没什么，今天他不想说而已。”布鲁尔摊开双手，耸耸肩膀，眯着眼，看着慢慢走远的老努尔旦和他的老马。他和它都迈着摇晃的步伐，一瘸一拐，消失在灌木丛的后面。小注：
马蹄铁：U形，一边三个孔，一边四个孔。旧的马蹄铁磨损换新时，需要找一个跟旧马蹄铁的钉孔正好相反的新马蹄铁给马蹄钉上。比如左面三个孔的就找左面四个孔的，那么右面也会相应错开，这样就不至于钉在以前的孔里，造成马蹄铁的松动。
钉马掌：将马蹄铁垫在马蹄下，用锤子把钉子敲入孔内，倾斜着钉入马蹄的角质层里。钉完后，用锤子把露在外面的钉子头去掉，用锉子锉平钉子头。马蹄的角质层里没有神经组织，钉马掌时马不会感觉到疼痛。钉马掌是为了保护马蹄的角质层，避免马蹄在长时间奔跑之后，造成角质层的过度磨损。
春季转场的路上，山羊妈妈难产，生下小羊羔不久就死了。那只身上沾满黏液的小羊羔蜷缩在一块毛毡里，比小孩儿的手臂大不了多少。
“早产一周，”扎特里拜对他的妻子古丽娜说：“看起来很难存活，勉强留下来，也是个大麻烦。”
古丽娜好像没听到他说话，蹲在地上，用毛巾轻轻擦拭小羊羔的身子和湿漉漉的小脑袋。
扎特里拜低头观察一阵小羊羔，碰了碰妻子的肩膀，又说：“嗨！你看它的脖子，一点儿劲儿都没有，软趴趴地耷拉在毡子上，恐怕活不过今天了。”
“我们不能眼看着它死去，”古丽娜坚决地说，“我去拿毛毯包着它，给它热些牛奶喝。明天上路时，我会把它裹在我的棉大衣里！”
扎特里拜只好无可奈何地说道：“好吧，好吧，你想照顾它，随你去吧！不过，你可要想明白，我们的年龄都不小了，带着这样一只小羊羔转场，实在很不方便。”
古丽娜把小羊羔抱在怀里，低着头，跟着扎特里拜往临时搭建的霍斯走去。“还有，”扎特里拜抬头看看天空，接着说，“你看看这天气，偏偏遇上个阴雨天……唉……，，
扎特里拜夫妇都是60多岁的老人，孩子们在城里上班。转场遇到大雨，这对于两个老人来说，可想而知困难有多大。更何况，还要在前行的马背上抱着一只奄奄一息的小羊羔。
不过，在古丽娜的悉心照顾下，小羊羔慢慢缓过来了，转眼长成一只活泼可爱的小山羊，并且还把古丽娜当成了自己的妈妈，跟前跟后，一步不离。如果古丽娜在它没有发现的时候，离开毡房附近，提一桶山泉水或是捡拾一些柴火，等到返回时，它便跳跃着扑过去，发出欢迎的尖叫声，每一声都比前一声更高亢，像是在喊叫：“去哪儿了？为什么不带着我？不知道我在找你吗？”它用后腿弹跳着，一下下撞击古丽娜的腿，就像好久没见到妈妈的孩子。
转入春牧场两个多月时间里，古丽娜的关节炎越来越严重，行走起来腿部的关节疼痛难忍。城里的哈萨克医生认为转场中的潮冷天气，是诱发古丽娜风湿性关节炎发作的主要原因，如果坚持药浴或许会渐渐好受一些。但是，古丽娜认为天气已经转暖，再好的药浴也赶不上草原上的阳光浴。
返回牧场的途中，扎特里拜夫妇在聊天中想起，其实在几天前，他们就发现古丽娜在久坐站立时，小山羊就会主动靠近古丽娜，让她扶着自己不太强壮的身体，慢慢站直身子。他们似乎明白点什么……为什么小山羊时刻跟在古丽娜身后，即便在古丽娜妈妈睡觉时，也会伏在她的身边。还有，看到古丽娜妈妈醒来时，小山羊会立即站立起来，靠近她。就算有时贪玩，稍稍跑远了，也时不时跑回来，探望古丽娜妈妈，牵挂着她。
扎特里拜夫妇忙着牧场上的活儿，转眼间，小山羊长得高高大大，那身白色的毛发也变得健康而有光泽。
在一个晴朗的天气里，扎特里拜去对面山坡放牧，古丽娜坐在毡房外的草地上晒太阳，绣花毡，小山羊在不远处安静地吃草。这时，从毡房后侧的松树林中，突然蹿出一匹灰色的狼。那狼大概是饿极了，所以闯进牧场的生活区，想要弄点吃的。见到古丽娜，那狼先是愣了一下，接着俯下身子朝古丽娜直扑过来。古丽娜被这突然发生的状况吓蒙了，等明白过来，灰狼已经扑到她的跟前，与她对视着。那架势，绝对高过坐着的古丽娜，就连黄色的牙齿都看得清清楚楚，还有它抓着草地的利爪，张开着，尖锐而弯曲。此时，古丽娜站立起来反抗已经来不及了，更何况手中没有任何抵抗的工具。那一瞬间，她脑袋上的头发都竖起来了。
正在这危险时刻，一团白影从旁边直射过来。原来是小山羊低着头，快速冲了过来。灰狼还没反应过来，就被山羊角挑着肚皮，掀出三米远。灰狼打了个滚儿，还未站稳，小山羊又快速后退几步，低头飞奔过来。这阵势，杀得灰狼措手不及，站稳脚步后，赶紧转身逃窜。
这场惊心动魄的搏斗平息之后，古丽娜妈妈更加疼爱她的小山羊了。“你看看，我的小山羊竟然懂得如何打败敌人。”她见人就夸，“与狼搏斗前，它还知道先后退几步，找到一个最佳方位，冲过去时又猛又准。”她还处处炫耀，正是因为小山羊有充满智慧的脑袋，才能顺利战胜饿狼。
也就在这时候，扎特里拜夫妇才意识到，原来在每天傍晚，小山羊总是跟在古丽娜妈妈身后，把她朝毡房的方向又顶又推，他们以为那是小山羊爱瞎胡闹，但是现在想一想，这其实另有原因。
扎特里拜夫妇开始佩服这只小山羊。它未经任何训练，就知道想方设法帮助和保护自己的古麗娜妈妈。显然，古丽娜妈妈为小山羊付出的爱，它早都记在心里了。
土拨鼠
春季，布鲁尔骑在马背上，悠闲地在山坡上放牧。一只猎隼一掠而过，几乎擦到眼前的草丛。那一瞬间，布鲁尔看到猎隼身下一团灰黄色的东西扭曲着挣扎，发出“吱吱——吱吱——”的尖叫声。布鲁尔没有多想，就将手中的马鞭朝猎隼狠狠甩去。猎隼从半空跌落，扑腾几下翅膀，丢下那团黄色的东西，飞走了。
布鲁尔走近，发现那团黄色的东西是一只可爱的土拨鼠。看来土拨鼠受到了惊吓，见到布鲁尔，蜷起身子，朝后一缩一缩的，只是没办法逃走。“一定伤得不轻。”当布鲁尔蹲下身子，仔细查看土拨鼠身上的伤口时，它没有抬头看他。这明显地表露出它对布鲁尔不感兴趣。
布鲁尔发现它身上的伤口不停地冒血，决定带它回家。
“嗨，小东西，”布鲁尔说，“你遇到麻烦事了。来，让我帮助你吧！”布鲁尔从马鞍旁的布袋子里取出一块毛巾，铺到地上，小心翼翼捧起土拨鼠，把它放到毛巾中间，包起来。土拨鼠安静地躺着，仍然不抬头看他一眼。
布鲁尔摸摸土拨鼠露在外面的小脑袋，像平时安慰自己的马儿那样，挠了挠它的下巴，抬起它的头来。“喂，小拨鼠，”他看了看它的眼睛，低声对它说，“你跟我回家，让我老婆子给你擦点药。你嘛，暂时也不需要出去劳动，我们给你充足的草、新鲜的水。如果你愿意接受我的帮忙的话，我还会给你打一个地洞，你可以躺在洞里舒舒服服地睡大觉。” 就这样，布鲁尔带着土拨鼠回到了毡房。在布鲁尔妻子阿依旦的照顾下，土拨鼠渐渐好转起来。它能吃会叫，能跑会跳，动作敏捷得就像一只猫。
一段时间之后，土拨鼠逐渐爱上布鲁尔一家，也慢慢学会了被人所爱——它会主动抬起头来，好让阿依旦挠它毛茸茸的脖子;它会轻轻地靠在布鲁尔身边，好让他用手从脑袋开始往尾巴处轻轻抚摸下去;它听到布鲁尔和阿依旦的说话声，就会抬起头，随着声音找寻他们的身影。
当他们外出回家时，土拨鼠还会欢快地“吱——”一声，表示自己很开心。阿依旦抱起土拨鼠，给它食物时，它还会用黑色的鼻头轻碰她的脸，表示感谢。它还喜欢跳到桌子上，把黑棕色的小手伸进盘子里拿点心吃——它知道那桌上的盘子里总是装着好吃的。吃得高兴时，它还会跳到阿依旦身上去撒娇。
土拨鼠喜欢运动，它还像小狗一样，跟在整天忙忙碌碌干活儿的阿依旦后面，一步也不落后。不过，只要一有客人，土拨鼠就会异常兴奋，像一把小箭，飞快地蹿过花地毯，然后“啪”一个急刹车，站在门口，好奇地盯着客人看。有时，它还会站起身来，抓住客人的腿，用一种俨然是小主人的神情嗅人家的裤子或者鞋子。检查完毕之后，它又得意扬扬地回到地毯上。
身体彻底恢复后，土拨鼠开始在毡房外的草地上四处寻找。仿佛是在实地勘察，为自己的新家选址。最终，它在不远处的大石头旁边选定了属于自己的那块区域。那是毡房附近草儿最茂盛的地方。接着土拨鼠开始忙碌起来。几天之后，石头旁出现一堆像小山坡样的新鲜土包——土拨鼠有了自己真正的新家。
这是草原上最好的季节。漫山遍野泛着清香的蒲公英、野苜蓿，还有鲜嫩的马齿苋草。这些草饱满而多汁，对于土拨鼠来说是绝美的佳肴。可以说每天它都换着花样品尝美食。除此之外，它便立在洞穴旁的草丛里，晒着太阳随意张望，一副享受生活的悠闲模样。有趣的是，土拨鼠的嘴巴每时每刻都是咀嚼的动作，听到一点声响，咀嚼马上停止，撑着脖子，把头仰得高高的，一动不动，竖起耳朵聆听周围动静。
值得高兴的是，土拨鼠的身体像是吹起的气球，一天天胖起来。没过多久，就肥滚滚的圆成了一个毛球。
一段时间之后，土拨鼠没了踪影。布鲁尔夫妇时不时去洞穴附近查看，对着洞口使劲吹出拖长音的口哨——那是他们召唤土拨鼠的信号。可是，里面没有一丝动静，就好像这只可爱的土拨鼠从未来过似的。“不对啊！”“是啊，这不可能！”他们议论着，一遍又一遍拍手、吹口哨，扒开草堆，晃动灌木丛，甚至挪开大石块，可是依然没有土拨鼠的回应。他们认为土拨鼠的失踪比较蹊跷，因为，他们相信土拨鼠绝对不会不打招呼，悄悄离去。
土拨鼠失踪之后，布鲁尔夫妇一直为它悬着心，并且越来越为它的安全担心。“我相信它绝对不会是出了意外，”布鲁尔安慰阿依旦，“它只是出外联系以前的朋友，很快就会回家。”
一天夜里，毡房外一阵轰隆隆的巨响将他们吵醒。起初，在睡眼蒙咙中他们以为是一辆重型卡车在门前的小道上开过。但是，当这声音再次滚动而过时，他们听出那是雷声。到了深夜，风一声紧似一声，从小窗口可以看到外面所有的暗影都在摇晃，都在响动。天哪，狂风几乎掀去毡房顶上的毛毡。与此同时，暴雨倾盆般倒下。这样的夜晚，土拨鼠不在自己的洞穴里，那一定是在刺骨的暴雨中！布鲁尔夫妇彻夜难眠。
第二天清晨，阴云开始飘散。布满水坑的小道两边是吸饱了水的草，还有新绽开的黄色小花儿。布鲁尔打开羊圈时，向阿依旦保证：“我把羊赶去山坡上吃草，接着还会去附近草丛看看。”
阿依旦用杆子挑起毡房上潮湿的毛毡，一块块晾晒在大石头上。她仍然为那只可爱的土拨鼠担心，祈祷能找到它。突然，她听到布鲁尔大喊：“来啊！快来看啊！”
阿依旦飞快地跑过去，几乎不敢相信自己的眼睛。那只可爱的土拨鼠又出现在了洞穴旁的草丛里。让布鲁尔夫妇感到惊讶的是，它的身边还立着几只手掌大小的小土拨鼠。小土拨鼠学着妈妈的样子，仰着头，露出大门牙，前肢蜷缩在脖子下站立着，傻乎乎的样子实在可爱。
过了几天，小土拨鼠们熟悉了外面的环境，开始放松下来。它们简直太痴迷于户外活动啦，除了睡觉，剩余的时间，几乎每时每刻都待在外面。它们在洞穴边的草地上滑行着翻滚;躲在野花后面相互追逐着打闹;伏在小土堆上学打洞;或者是站立起来，欣赏周围的蜻蜓、蝴蝶，还有蜜蜂……小土拨鼠的生活真是丰富多彩。
天空有老鹰飞过时，土拨鼠就会发出一声尖锐的“吱——”声响，洞穴旁边的小土拨鼠便会迅速躲藏进去，跑进灌木丛里的小土拨鼠来不及往回跑，只能就近伏在与自己身子颜色相近的枝叶问，平贴地面，紧紧闭着眼睛，好像这样就不会被老鹰发现了似的，让人看了忍不住笑出来。
尽管土拨鼠有了自己的新家，还当了妈妈，不过，它还总是依恋布鲁尔一家。不仅时常回家探亲，还像只猫一样带着自己的孩子跟在阿依旦身后，进进出出。它们排成一排，移动起来，像是一个小组在搞庆典活动。遇上就餐，便大大方方去桌子上拿食物，大吃特吃餐桌上的馓子或者馕饼。来布鲁尔家做客的亲戚们，看得眼睛都圆了：“哇，难以想象，这些是猫呢，还是什么啊？”
不久，布鲁尔夫妇和土拨鼠一家的亲密关系被当作一件新鲜事儿，传遍整个草原。有人觉得好奇，专程过来看望土拨鼠一家，拔一些沾满露水的嫩草，放在洞口。
县城里的记者们听说土拨鼠和布鲁尔一家的事儿，是在一次去往夏牧场的路上。说起这事儿的人，不时感慨所有的生物都是有灵性和情感的。
大家找到布魯尔家时，雨正在一点点地歇住。他们蹲在石头后面观察洞穴边草丛里的土拨鼠。土拨鼠看到有人看它们，并不跑开。有一只土拨鼠甚至还做出了人们一辈子都不敢相信的事儿——它伸出前肢，像人一样张开它棕黑色的小手，一把握住草丛里刚盛开的一支小黄花的茎秆，折了一下。茎秆断了，它把黄花叼在嘴里，朝他们这边滑了过来，把花吐在他们面前的草地上，转身跑开……
后来，人们在谈论土拨鼠时，总会感慨：生活给予我们的礼物，远比我们想象的还要多。 母牛的爱
中午时分，父亲驾驶的马拉雪橇抵达20公里外的镇子里。
“医生半个小时后回来，你在这儿等一会儿……”父亲看了看兽医站办公室门上写着“吃饭去，三点回来”的字条，再看看墙上的钟表，把旧棉衣包着的小牛放到兽医站走廊尽头的木头椅子上，让小别克看着。他去院子里，用刷子清理马鬃毛上挂着的冰霜。
小牛才出生一周。前几天还可以站起来，可从昨天开始腿软趴趴的，总是侧躺在地上，鼻子里直喘粗气。父亲很担心，带小牛到乡里的兽医站，找医生看看到底是什么原因造成的——羊和牛都和他的孩子一样，是父亲生命中的珍宝。
冬天，小别克在家待着无聊，坐着雪橇跟着父亲到乡里陪小牛看病，顺便跟着玩一趟。
“行。”小别克掀开棉衣，看到小牛斜躺在温暖的棉衣里，虽然嘴和鼻子里“呼哧、呼哧”地喘着粗气，黑溜溜的眼睛却好奇地左瞧右看，就像小娃娃似的伸展着双腿，用露出的小蹄子“吧嗒、吧嗒”敲打椅子，高兴地玩着。看它那天真的模样也好，动作也好，与其说是一头小牛，还不如说是个淘气的小孩子。
半个小时之后，医生来了。“这头小牛突然站不起来，我担心得很……”父亲跟在兽医后面，向前探着身子，撑着头，还打着手势，好像只要把病情说给医生，小牛的身体就会立刻好起来似的。
“别慌，看看情况。”医生把手伸进敞开的棉衣，碰碰小牛的脑袋，捏捏它的腿。
“把小牛放出来，让医生好好看看怎么回事。”父亲吩咐。小别克赶紧把棉衣从小牛身上拿开，让医生看得清楚。
医生把小牛抱到地上：“来，走两步，我看看你怎么啦。”说着，还在小牛屁股上推了一把。小牛一接触地面，就瘫软下去，四肢伸开，鼻子里朝外喷粗气，好像是在埋怨医生把它从热乎乎的棉衣里抱出来似的。
“看起来不像是缺钙的问题，”医生用听筒听一听小牛的肺部，“嗯，肺音很清楚，”又用手摸小牛的头和身体，“需要测一下体温，如果体温很高的话，很可能是肺炎。”
经过测温，确定小牛是在发烧。不过，小牛除了腿上没劲儿站不起来，还有心跳加快、气喘吁吁以外，好像还没有表现出很难受的样子。
“送来得很及时。如果到明天就会出现别的症状，那时候就晚了。”医生把父亲带到旁边一个生着炉子的大屋子里，“你们要待在这里观察一晚上才行。”
医生给小牛打了一针，配着药粉，给它喝了半盆子温水之后，去忙别的了。
“怎么办？”小别克悄悄对爸爸说。早晨把小牛抱到雪橇上时，母牛跟在后面‘‘哞哞”直叫——自从小牛出生以来，一刻都没有离开过牛妈妈。
“就一天时间，那还能怎么办，”父亲摇摇头，“出门前我把母牛交代给你妈妈了。她会把它看好，不让它乱跑。”
“我们要明天才能回去。”小别克叹了口气。
“最快也要明天这个时候到家。”父亲看看窗户外面。
“小牛的妈妈要急死了！”
“嗯，是啊，一天一夜呢……”父亲点点头。
小牛包裹在棉衣里，头偏向一边沉沉地睡了。晚上医生来测体温时，已经退烧，后半夜还喝了父亲用大奶瓶带来的牛奶。他就这么看着小牛，一晚上没睡。
快天亮时，父亲摇醒睡着了的小别克，“听，远处有牛叫声。”
“行了，爸爸，牛叫声有什么好听的，”小别克转过身去，“我还没睡够呢。”
“嗨！儿子！我刚才听了好一阵子，”父亲又晃了晃小别克的胳膊，“快听，好像……有点儿像咱们家母牛的叫声。”
“什么？”小别克一下子翻身起来，坐在那儿，朝着窗户的方向侧着耳朵听了一会儿，“咦？就是啊！像得很！”
“哞哞……”一声声牛叫声渐渐清晰，好像进到院子里了。
小别克和父亲趴到窗户边，向外看。月光下，一头牛站在院子里，冲着窗户“哞哞”直叫。
“爸爸！”小别克惊叫道，“那就是咱们家的大母牛，它是来找小牛的！”
“这么冷！”父亲打开房门，跑出去，“啊，真的是你吗？真是你吗？”
“是！是它！是它！”小别克冲过去，搂住母牛的脖子。
“就是嘛，刚才我听着就像。”父亲用手去掉母牛脸上挂着的冰溜子，“你是怎么找来的？二十多公里的山路啊！”
“冰！爸爸快看，它的背上都结满了冰。”
“对，它是一路跑来的。也不知道出了多少汗，都冻成冰牛了。翻山越岭的，这母牛也太厉害了。”父亲心疼地捧起地上的雪，轻揉母牛的身体和四肢。
“它怎么认得路呢，这么远？”小别克帮着爸爸给母牛搓腿。
“就是啊，怎么认路的呢？”父亲也觉得很奇怪。
搓了好久，父亲才让母牛去生着炉子的屋子里看小牛。
“它是太想小牛了，想着，想着，就跑来了。”看着母牛激动地舔小牛，爸爸边寻思边解释。
“哦，我都不会认得来时的路了，”小别克佩服地说，“它却能赶来找小牛。真是太了不起了！”
“再远它也能找到，”父亲禁不住呆愣着，欣赏母牛和它的孩子这一幕感人的画面，感叹生命的奇迹，“妈妈都是这样！”
我可怜的马儿，它没法走路了
星期天的午后，一场阵雨，秋高气爽。
布鲁尔没有午休，他在店铺忙乎。自从开了这家铁匠铺以来，他每天做的事就是打制铁马掌和为周围牧民的马钉马掌。现在，他从蓝色油漆斑驳的架子上取下前几天打制好的几十只U形马蹄铁，摆放在面前的长条桌上，像展览似的一个挨著一个摆成一条线。他穿着一件灰色带暗绿色条纹的棉布衬衣，因为店铺里有些沉闷，他的衬衣上面两个扣子敞开着，袖子挽到胳膊关节处。下面穿一条棕色细条绒裤子，因为常常弯腰下蹲钉马掌，膝盖处鼓鼓的。他是一个精干的人，肩膀宽厚，露出的手臂上肌肉竖着一道道的，一双手很大。他用大拇指在马蹄铁接触马蹄的那个面上一点点划过，遇到刮手的地方，他就拿起手边的钳子扳一扳，举起锉子“咯吱——咯吱——”锉一锉，嘴里向外吹气，吹去锉下来的碎铁屑。他做事时认真得好像周围一切都不存在。 他把所有的马蹄铁整理一遍，然后一个一个排成一排摆在柜子上，自己坐在一个破旧的木头椅子上，眯着眼，欣赏那些马蹄铁。钉马掌是一门技术活儿，更是一门艺术，不是任何人随随便便就能从事的行业。布鲁尔能够轻松做好这件事，是因为他不但掌握着打铁的手艺，而且还很懂马的身体结构及马的生理变化等许多相关知识。这些都与他多年牧场放牧的生活分不开。
三点过了，他停下手中的动作，搓着手，在房间来回走。他走到架子前停下来，看着架子上摆着的东西。他看着那些工具，感到头脑发涨，身体有些困乏，他想，该去架子后的小床上躺一会儿了。他这样想着，走到里面躺下，双手枕在脑袋后面，闭着眼睛。
“布鲁尔！”也许是刚迷糊，他的妻子阿依旦在店铺外喊了一声。
“嗯？”布鲁尔惊得身上的肉跳了一下。
“努尔旦大叔和他的马在外面——马——马掌坏了——”
“不在！我不在！”布鲁尔翻了一个身，对着墙，侧着躺在床上。
“努尔旦大叔，他来一次不容易。”
“不在！告诉他待会儿再来。”
“他在旁边，他说能听到你说话。”
“嗯——唉——”布鲁尔扯过身边一个垫子盖在自己头上，捂住耳朵，缩在墙边。
“布鲁尔——布鲁尔——”阿依旦走进店铺，站在床边用食指在他后背戳了几下。
“干什么？”布鲁尔拿开垫子，翻着眼睛问。
“老努尔旦——是努尔旦大叔，你知道的，如果你不起来干活儿，他会让你一年不好过——他唠唠叨叨的毛病，你知道多么让人头疼。”阿依旦在布鲁尔身边轻声说。老努尔旦在周围邻居的心中就是那副样子。当着他的面，人们敷衍他“嗯，嗯，对，对”;背着他，人们笑话他“唠叨！事儿多！”
“唉！”布鲁尔把手臂从头下抽出来，抱着头，叹口气。
“起来，干活儿！”阿依旦又用食指在他胳膊上戳了戳。
“他想在这里哕唆，似乎不可能，我不会给他这个机会。”停了一会儿，布鲁尔慢吞吞坐起来，伸了伸发麻的手臂，用手在眼睛上揉了揉，走到桌子前的椅子旁坐下，回头看了看柜子上摆放的排成一条线的马蹄铁，然后看着阳光强烈的门外。
老努尔旦出现在门口，他撑着头往里张望，细长而干巴的脖子从那大一号的外套中突兀地冒出来。比起外面的光线，里面黑暗一片。他的身后站着他的老马，那是一匹和他一样苍老的枣红色老马。
布鲁尔看了一眼老努尔旦和他的老马，声调低了下来：“努尔旦大叔，快进来啊！”
“瞧，我没听错吧？”老努尔旦听到声音，摸索着朝里头走，嘴里不停歇地叨叨，“嗨，布鲁尔，我早就听到你的声音了。你啊，别想骗过我，我耳朵绝不会比你差。布鲁尔，不相信的话，你就试试看，如果你能骗过我，我就不是我了，那就是别的傻瓜老头儿了。哼！你这个布鲁尔，还想骗我……”你听听，他讲话的欲望多么强烈。
“怎么了？需要我做些什么？”布鲁尔看到他进来，站起身问。
提起这个话题，老努尔旦的语速慢了下来，“哦，我的马儿，”他走到桌边，转身指着门外的老马，“我可怜的老马，它没法走路了……我想，也许是马掌出了问题……”布鲁尔瞄了一眼老努尔旦侧着的脸，看到他眼里涌出一些亮闪闪的东西。
“噢，让我看看。”布鲁尔拿起手边一根手臂长短的小铁棍，往外走。老努尔旦快步跟出去，俯下身子，伸出手，小心翼翼地捧起老马的右前腿。这是一只骨骼粗大、长满黄茧的干枯手掌。
布鲁尔摸着这条病腿，注意到这条腿热乎乎的，发烫。他蹲下来，用铁棍轻轻敲击磨斜了的铁掌。马儿立即畏缩了，腿在空中抽抖了几下，老努尔旦嘴里也跟着咝——咝——咝——吸溜了几下。
布鲁尔低头仔细观察马蹄，发现一根钉马蹄铁的铁钉不知怎么穿透马掌的角质层，斜插进肉里了。他用轧扁了的铁棍的另一端撬了撬那个钉子，立即有一股腐肉的臭味飘了出来。
“噢，看，”布鲁尔指着铁钉让老努尔旦看，“都插到肉里了，一定很疼，已经化脓了。”
“哦，是啊，一定很疼。”老努尔旦看看铁钉，再看看布鲁尔的眼睛，“你说怎么办啊？”边说他边轻轻抚摸老马的前腿，眼睛里的亮光更多了。
“這是很简单的事情。”布鲁尔转身走进店铺，取出一把大号铁钳，活动了一下胳膊，一下一下捏了捏铁钳，动作不慌不忙。然后蹲下来对老努尔旦说：“来，把马腿抬起来，我好拔掉钉子。”老努尔旦把马的病腿夹在两膝间，把马蹄往后往上轻轻抬起来。布鲁尔的手只是在马掌前晃了一下，钳子上就多了一个黑黑的生了锈的铁钉。
这个过程，老努尔旦一直没有说话，他紧张地扶着老马的腿，眼睛红红的。直到知道铁钉拔出来就没事了之后，才舒了口气。他俯下身子，盯着被布鲁尔随手扔在草地上的黑色铁钉看了看。他觉得那个小小的铁钉怎么会那么可恶，是它让自己的老马一跳一跳走不成路，每挪动一步，马背上都会渗出一层汗水。他把手放在老马的脸上摸了摸，拍了拍，脸挨着马儿的脸蹭了蹭。这位平时爱唠叨的老头儿，就这样沉默着，一句多余的话都没有。
“去药店买几块钱的碘酒，每天兑着清水冲洗化脓的伤口，一个星期后就没事了。”布鲁尔把手中的工具撂到草地上，站起身子看着老努尔旦的眼睛说：“再过一段时间，就可以来钉一只新的马掌了。放心吧，我给它好好收拾一下，钉一个漂亮的马掌，让它的蹄子舒舒服服的，一点儿问题都没有。”
“老天有眼，”老努尔旦嘘出一口气，“好呀，真好，谢谢，谢谢你了。我以为它这辈子算是到此为止了呢。呃，就那么着做成老得嚼也嚼不动的熏马肉、马肠子……”他摊开双手，嘴角朝下撇了撇，“要不就成了走路一高一低的老瘸子。就像这样……”他抬着腿，肩膀一高一低地原地踏了两步。
他想努力说个笑话，让场面不要那么严肃。可是，在他的眼睛移到老马身上时，却又一点儿也笑不出来了。他看着马的病腿，带着伤感又怜爱的表情，好一阵子没说话。在他身后，远处山体上，因为下雨生出的浓雾，不知何时缩小成一道闪闪发光的银带，在耀眼的太阳下，转眼又消失了。
就好像知道主人为它操心了似的，老马转过头来，心怀感激地，痴痴地望着它的主人，还用鼻尖蹭老努尔旦的脸，然后把头担在他的肩膀上。它和它的主人一样老，同时，它身体里的坚定也酷似它的主人。本来，给马收拾蹄子这差事，最容易惹得马儿甩出蹄子踢人。而它不同，它像是能够看穿主人心思似的，一动不动——它不会给它的老主人惹出任何麻烦。
老努尔旦轻轻抚摸它的脖子，在它耳边吹了口气，“你看看，你还好好的，天也没有塌，咱们回家吧！，'他喃喃地说着，又转向布鲁尔，点了点头，转身往回走。老马侧头看看他，一歪一斜地跟在他身后。
他们一同望着老努尔旦和那匹老马慢吞吞地爬上山坡，“奇怪了，今天怎么没哕唆？从来不这样……”阿依旦转身问布鲁尔。
“没什么，今天他不想说而已。”布鲁尔摊开双手，耸耸肩膀，眯着眼，看着慢慢走远的老努尔旦和他的老马。他和它都迈着摇晃的步伐，一瘸一拐，消失在灌木丛的后面。小注：
马蹄铁：U形，一边三个孔，一边四个孔。旧的马蹄铁磨损换新时，需要找一个跟旧马蹄铁的钉孔正好相反的新马蹄铁给马蹄钉上。比如左面三个孔的就找左面四个孔的，那么右面也会相应错开，这样就不至于钉在以前的孔里，造成马蹄铁的松动。
钉马掌：将马蹄铁垫在马蹄下，用锤子把钉子敲入孔内，倾斜着钉入马蹄的角质层里。钉完后，用锤子把露在外面的钉子头去掉，用锉子锉平钉子头。马蹄的角质层里没有神经组织，钉马掌时马不会感觉到疼痛。钉马掌是为了保护马蹄的角质层，避免马蹄在长时间奔跑之后，造成角质层的过度磨损。