小迈克生来没爹，贫穷的母亲照料他长大。兄长大他五岁，没啥共同语言，所以他小时候跟妹妹玩，羞怯又温和。他喜欢说话，不爱打架，遇到事情，也希望用谈话来解决。他小时候，邻里都叫他“小仙子”，嘲笑他像女孩儿似的。
　　五岁那年，他家搬到另一个地方：依然是贫民区，只是更暴力更乖戾。街上布满小混混，店铺里都在谈论枪支、毒品和死亡。邻居小孩很不友善，欺负他。“小仙子”对此大不习惯，他发现自己的球鞋经常失踪，转眼就穿在别的小孩脚上；他去讨，反而被小孩们追着打。
　　弱者是一种固有气质，就像落海者的血，一旦被鲨鱼闻到，便无从躲避。他被所有人欺负，偷窃、殴打、抢劫。母亲没空管他，他剩下的乐趣就是养鸽子了。
　　有一天，当他发现邻居小孩试图偷他的鸽子时，隐忍已久的愤怒，终于贯穿了他的脑门。他扑出去跟小孩打架，那是他第一次跟人动手。很神奇的，他打赢了，而且不费吹灰之力。很多年后，他形容当时“把那家伙打到失禁了”。比他打赢了更重要的一点是：“我开始揍他时，我爱上了这种感觉：我把所有的不快都发泄出去了。”
　　他开始打架了。不只为了自卫，还为了打赢别人，享受快感。他揍扁别人时，觉得自己比实际年龄要年长，觉得自己很强大。他轻而易举打遍了整个街区，没人是他的对手。
　　十三岁那年，小迈克已经长到173公分，体重是恐怖的94公斤：他就像头小公牛。他热爱打架，但想当个正经的打架者。街区小孩最崇拜的是拳击手，他去找了鲍比·斯图瓦特，一个曾经当过轻量级世界拳王的家伙，那时已经半退役状态，在当教练。小迈克求到他门下，斯图瓦特答应了，只有一个条件，“你要好好读书。我不在乎你是不是每门功课都好，只要你乖乖的，而且确实认真上课了。”
　　不到一年，斯图瓦特就发现这孩子不得了。他确实认真上课了，阅读认知水平从三年级突飞猛进到七年级；他打架天赋异禀，斯图瓦特寻思帮他找个新教练，“再跟你练下去，我会被你打死的。”他去找了传奇老教练科斯·达马托，把小迈克托付给他。达马托看完小迈克的第一次试训后就对他说：“你只要肯听我的话，你就能成为世界重量级拳击冠军。”
　　六年之后，达马托死于肺病，时年七十七岁。那时小迈克近十九岁，被达马托训练得温文有礼。达马托自己承认，“这孩子与其说像我的学生，不如说像我的儿子。”但他也很担心，他不停对小迈克说，“没了自律，你将一无所有。”
　　达马托死后一年，小迈克开始统治世界拳坛，以二十岁的年纪，成为史上最年轻的重量级拳击冠军，但他的巅峰只有三年半。之后，他被强奸案、牢狱生涯、丑闻、经济纠纷、车祸、打人、破产等无数问题所浸泡，直到如今，成为众所周知的迈克·泰森：一个体育史上最扭曲的、怪异的、焦虑的、因为太多负面传闻让人无法确认其真面目的野兽形象。
　　有谁能相信，他曾经被叫做“小仙子”，曾经羞怯温和、宁说话不动手？如果不是为了保护他心爱的鸽子，也许他从来不会挥出第一拳。你得承认，从达马托生前所言来看，一切都应验了。
　　（孤山夜雨摘自《都市女报》）