在中国人的心目中，有一种动物的地位是极其崇高的，这种动物就是“龙”。中国人都说自己是龙的传人，十二生肖中也有它的一席之地。它对于中国人的意义，远非外国人能够揣摩得了。
　　活生生的龙谁也没有见过。没见过的原因绝不是因为龙是珍稀动物，而是因为在这世上其实从没有生存过如今我们所见形象的龙。“中国龙”，其实是中国人创造出来的。
　　说到“中国龙”的历史与形象来历，那真是太久远了。现在有据可查的最早的一条龙，出现在距今六千多年的仰韶文化中，被称为“中华第一龙”。那是一条长一米七八的白蚌砌成的龙，做云中飞腾之状，已经与现在我们所见的龙非常相像了。由此可见，中国龙的真正历史，绝对只会比六千年更长远。也许在不久的将来，就会有新的考古发现，取代仰韶蚌龙的第一龙位置。
　　占主流的一种观点认为龙的形象代表了华夏民族的源起。远古时代的氏族部落，往往以自然界的一种生物或现象作为本氏族的图腾，如鱼、蛇、牛……甚至还有风雨雷电。在漫长的历史过程中，这些部落以争战或联盟的方式逐渐融合，形成中华民族的雏形，而它们各自的图腾也在这一过程中融合了，最终形成了龙。因此，“中国龙”的形象是复合型的——“其形有九似。头似驼，角似鹿，眼似兔，项似蛇，耳似牛，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎”。“其背有八十一鳞，具九九阳数；其声如嘎铜，盘口，旁有须髯。颔下有明珠”。它不但有蛇颈、驼头、鹿角、兔眼、牛耳、蜃腹、鹰爪、鲤鳞，行动还带着风雨雷电，身上的鳞片更是八十一片，乃是东方文明中至刚至阳之数。虽然龙的形象在远古时就已经大致定型，但后世仍然在不断地对它的细节进行增补，历朝历代龙的形象都会有所不同。因此，与其说龙是一种动物，还不如说它是中华文化的代表符号。
　　不过龙在中国故事里的地位，似乎并不局限于图腾一说。古代中国人信仰天人合一阴阳五行轮转，万事万物都与之相配。因此又有四方四神兽之说：正中间为黄色，四方拱卫则为东方青色配龙，西方白色配虎，南方朱色配雀，北方黑色配武。又说龙为百鳞之王，虎为百兽之王，凤为百鸟之王，武为百介之王。在这四大神兽中，龙是当仁不让的首席代表。
　　古代中国人给龙配上了凤这个伴侣，还给龙安排了九个儿子。有趣的是这九个龙儿子没有一个长得像龙的。因此就有了一句老话叫“龙生九子，各不相同”。
　　这九个龙儿子分别是：老大囚牛，喜听音乐，常立于琴头；老二睚眦，生性好杀，因此常用于剑柄刀首军队仪仗；老三嘲风，模样似犬好险，多被立于殿角；老四蒲牢，吼声巨大，当然就立于钟上以壮声威；老五狻猊，样子如狮，性子安静喜近烟火，因此进了佛门守护香炉佛事；老六赑屃，又名霸下，模样像龟却力大无穷能背大山，于是就担当了为国人背负石碑之责；老七狴犴，又名宪章，模样如虎，明辨是非公正好义，自然就成了公堂狱门的守护神；老八负屃，倒是长得最像龙，但却好文喜书，因此多数时候老六驼碑，它就在碑文两侧装饰盘绕；老九螭吻，又名鸱尾，性喜远望，善能吞吐，因此常居在屋脊。
　　不过在实际生活中，龙的儿子并不仅止这九个。如因贪吃好喝而饰于食具的饕餮、因善于自护而在人家大门上口咬铜环的椒图、因好水而饰于桥梁的趴蝮、乃至于金犼、貔貅、麒麟……都被算在龙子的范围内。
　　总之，龙这一家子是“龙”材辈出，深入中国人生活中的方方面面了。
　　“龙”不仅中国有，很多其他国家的民间故事中也有。但是“中国龙”却与“西方龙”是完全不同的。很遗憾的是，尽管中国龙与西方龙有这样的天差地别，英语却仍然用同一个单词来形容这两种完全不一样的动物。
　　“中国龙”在中国人的心目中，是四大神兽之首，是至高无上的皇权，是最大吉祥的征兆。但西方龙在西方人的心目中，却是凶恶无比，绝不干好事的。
　　“中国龙”潜居之地都是大泽深潭。古人有云：“山致其高，云雨起焉。水致其深，蛟龙生焉。”天生就与雨水有分不开的关系，口中吐的也是水。西方龙则不然，一般都住在土洞石山里头，而且口中喷火，一看就跟水犯冲，若是让西方龙试试跳进大泽深潭，恐怕多半它就要玩完了。
　　中国龙不但行动带云带雨，且能施雨布云，救民以甘霖。西方龙呢，却是专给人找麻烦的。但凡西方传说里勇士开国、英雄救美、大盗取宝之类的故事到了最后，多半就是一条喷火暴龙以最大黑BOSS的姿态在那儿等着故事里的主人公过关。
　　最后说外表，“中国龙”相貌威严，虽身无翼却腾云驾雾。西方龙翅膀倒是长了的，却少见腾空之状，飞行技术如何虽不好说，外表却实在是像一只长着蝙蝠翼的肥蜥蜴。而且这“蜥蜴”很多时候还长着好几个脑袋。西方龙的这一外貌特征，到中国只能做个“九头怪”，怎么可能会是龙？要知道，在中国人的心目中，多头绝对是最为不祥的现象，中国人是绝对不会把这个特点安到至高无上的龙身上去的。由此可以想见，生着许多脑袋的西方龙虽然与中国龙同名，到中国之后的下场恐怕不容乐观。详情可参阅《西游记》第六十三回：二僧荡怪闹龙宫群圣除邪获宝贝。碧波潭驸马九头虫的下场就是样版。
　　
　　编辑/姚晟