论文部分内容阅读
女生都愿“嫁”戴锦华,因为她几乎满足了她们对“那个他”的所有想象:个性、体贴、权威,决绝的背后,还天真地始终有一个“不成熟”的美梦。
在学术界,她是中国电影理论、性别研究、文化研究三个学科的开创者,在以“嘘声”著名的北大,引发了一股“学术追星”热潮,成为北大最受欢迎的老师之一。
在文化界,她是标志性的女性主义者,与李银河齐名。
在电影界,她是最权威的影评人,见微知著,让影评从娱乐的表层深入到历史的筋骨,未及30岁,就成为北影的“戴爷”。
在生活中,她又是个细心体贴、对朋友有求必应、完全没有原则的优质闺密。
她经历过大波大澜,却一直云淡风轻。她说,生命本是朴素和单纯的,有一个“不成熟”的美梦,就是梦想。她,就是北京大学教授戴锦华。
戴爷就是王道
高高的个子,利落的着装,干练的音质,凌厉的手势干净利索地指向黑板,教室内书写之声沙沙作响,教室外渴望的眼神满满当当……这是戴锦华上课时的常态。在北大,再大的教室,也容纳不下听她课的学生。
戴锦华涉足太广太精了,电影批评、文化研究、女性研究,无论哪方面,她谈起来,都思想犀利、口才雄辩、风度磊落,别有一种吸引力。
学生说:“上戴老师的课,就是品尝一席精神盛宴。你得专心致志,稍不留神就跟不上节奏。也许刚开始会紧张,适应后,却会被感染得神采奕奕。”
她的影响力,自然不只于学生。台湾女性主义学者张小虹第一次读她的《浮出历史地表》,就被江河滔滔奔泻般的论述气势惊到,逢人便叹:“这个女人,怎么这么能说?还说得这么掷地有声?”
后来两人有幸交流,一谈便成知音。除了率性地表达佩服“从没见识过这么绝顶聪明的大陆学者”外,张小虹还将戴锦华的著作带到了台湾的课堂。第一次给学生上戴锦华的《镜城地形图》,课堂里啧啧之声不断。张小虹怕学生紧张,特别安抚:“戴锦华只是特例,她的论述起码超前大陆学术水平十到二十年,千万别被吓倒短了志气。”
2000年,戴锦华赴美讲学。在美国十一所著名大学里的演讲,场场爆满,及至演讲结束,她还没回国,文稿早被译成英文,发表在美国的权威学术刊物上。
“美国人文学科的主流学者对中国从没真正关注,但这一次,我们聆听了来自中国的学者关于中国大众文化、女性文化和中国电影的研究,很精彩,很惊人。”戴锦华的照片下,配着这样一行文字。
治学二十多年,戴锦华名满学界。2005年登上百家讲坛后,她又成了“学术超女”。 在北大校园网上,学生们自建了“粉丝群”。这个群有固定成员,经常发帖,交流。粉丝自称“丝带”,却坚持自己的个性:“我们和明星粉丝完全不同,我们爱戴老师,更爱她的思想。还有,戴老师不是学术明星,请不要将她和于丹比。”
“戴爷是王道”,“丝带”经常说的这句话,虽然多少带有一丝戏谑,但表达了他们对学者戴锦华的钦佩。
路盲与无原则主义
讲台上,戴锦华是个风度翩翩的智者,讲台下,却是个标准路盲。走过的路,转眼便忘,哪怕是待了二十多年的北大,她依然玩不转,经常迷路,经常要笑眯眯地问过往的小年轻:“请问,二教怎么走?”
2010年新年前,一家媒体采访戴锦华后,想顺便去她的课堂看看。戴锦华爽快地答应了,可七弯八拐后,居然没有找到熟悉的教室。此时已放寒假,校园里静悄悄的,戴锦华无人求助,只好一次又一次迂回、彷徨。近半小时后,她才找到传说中的二教,而且挑的路线,还是最远的一条。随行记者哈哈大笑,毫不客气地嘲笑她。戴锦华也笑,一点没有不好意思,“我习惯了这样惘然和笨拙的我,我本来就是个大笨蛋。”
戴锦华是路盲,更怕过马路。朋友们总结出一句话:“跟她一起过马路,简直要把人吓死。”她会走到斑马线中央,就脚步迟疑地不敢动了,惶惑地看了这边看那边,直到有司机从车窗探出头来大骂一声:“找死啊!”她才如梦方醒,鼓足力量撩开长腿,一口气跑到马路对面去。然后,她还捂着胸口喘着粗气,很有条理地对吓呆的朋友解释:“没关系,可能是我的女性心理存在点问题,我从小就特怕过马路。”
当她出书后,在自叙里写下“怕竞争,但输得起”后,朋友们笑着纠正她:“下次出书,改成‘怕竞争,但输得起;怕过马路,但每次还都侥幸过去了’,这样更贴切。”
戴锦华标准路盲,却乐意陪朋友逛街,应允所有召唤,随叫随到。
2009年,她到台北讲学,风尘仆仆十几个小时后赶到。见到老友心情大好的张小虹要去逛街,戴锦华累得浑身酸软,却立刻答应了。一逛就是几个小时,戴锦华困得上下眼皮打架,还强打精神,帮好友出主意,“这件不错,那件太花。”最终,张小虹等人满意而归,而戴锦华,倒在床上就睡到了第二天中午。
戴锦华对学生的要求也完全没原则。有一年,戴锦华的学生毕业。聚餐后,一群疯丫头小伙非拉上戴锦华去KTV唱歌。戴锦华从不唱歌的,因为自觉五音不全,不过,她还是乐滋滋地带着孩子们上了路,然后在KTV里睡了又醒,醒了又睡,折腾到凌晨六点才被“放行”。同事们取笑她:“你可以不去嘛。这么软心肠,说好听点是情感丰富,说难听点,是随波逐流。孩子都被你宠坏了。”
“我这个人,太硬了———长得太高,1.75米;脚板太大,穿42码;烟瘾很大,一根接着一根;说话很冲,一句跟着一句;学不会轻盈转圈,弄不来低吟浅唱,从上到下,实在找不到做女人的样子,只好向纵深处挖掘,没原则一把,宠宠人,泛滥泛滥爱心,没准,他们就被拉拢了。”明明真性情,戴锦华却自我调笑。
恣意妄为的天真人
生活中对人有求必应,这并不表明戴锦华是见人就笑的“弥勒佛”。她的恣意妄为、特立独行,圈内圈外有名,很多时候,她甚至就是某些人眼中的“刺头”。
搞电影研究,她偏不像某些学者,言必称欧美,而是土鳖似的研究第四、第五、第六代中国导演。不是她没能力,年纪轻轻她就远渡重洋,熟读欧美学界的电影研究,回国时光买书就一口气花了好几万元。
如癫如狂之下,她早熟稔欧洲艺术电影传统。但她不愿随俗地只顾大谈欧美大师,而是活学活用,回归生活,写尽中国社会的大街小巷。“土法炼钢”的结果,是她同时受到大陆及国际学界的瞩目。张小虹评价她:“她既用且批欧美理论,更不时带入中国大陆特有的历史情境、文化语境,她写出来的东西,更犀利、更精准、更具创见性。”
在她身上,你可以看到学院派精英求真求实的严谨,也可以看到她圆润之外的执著。她总在质疑常识,打翻惯例。按学界一般做法,她本可以一心深入一个领域,直到成为某领域的专家、巨匠,可她不,频频转向,从电影批评到文化研究,从文化研究又转入女性主义,而最近的方向是第三世界国家、新农村建设、政治经济学。
她参与新农村建设十多年,年年去农村,参加女人们的读书小组,给她们做演讲,谈大众文化,谈世界上的农民都面临的农村凋敝……这是一份吃力不讨好的差事。有同行说:“你做这些,能起什么作用?她们文化低、见识浅,根本理解不了这一套。”可戴锦华我行我素。“城市在压榨乡村,让乡村精英进城打工,让另一部分人觉得被抛弃,不快乐。有这样一种阅历,她们必然能理解我的话。说到希望,最低我想让她们更快乐、自信。也许这个过程很漫长,但终有到来的一天。”
一直质疑生活常识,所以,戴锦华被人批评“不成熟”,可她认了。“好像每个人都给自己承诺,多少岁之后要做喜欢的事,为此必须出卖当下的时间、快乐。为什么不从现在就开始分些时间,给自己爱的事、爱的人?”
从40岁起,戴锦华开始“真的读书,真的为人”,会拒绝自我重复的学术会议,会拖欠不得不交的稿子,会放弃可有可无的竞争。拒绝的会议太多,她在学界“声名狼藉”,一提起她,组委会就连连摇头:“这个人,难搞。”渐渐地,找她的人少了,她也乐得清闲,逍遥地扎进书斋。
戴锦华拒绝生命被预支,哪怕跟所谓的成功相悖。
曾经,她迷恋上了推理小说,整天挑灯夜读,白天再顶着黑眼圈去上课。学生们笑她“过于放纵”,她不介意,还乐陶陶地大聊故事情节。2008年临近春节,她突然迷上了切•格瓦拉(古巴游击队领导人),春节也不过了,直接飞赴古巴,半个月后,才不舍地抱着好几万元的书回国。
“世界是一场永无终点的马拉松,千军万马朝前奔涌。你最大的可能不是永远冲锋在前,而是在某个阶段留下来,那时,你要知道如何肯定你的生命。”这样的信念成就了率性的戴锦华,让她有了别样夺目的光彩。
所以,女生都愿“嫁”戴锦华,因为她几乎满足了她们对“那个他”的所有想象:个性、体贴、权威,决绝的背后,还天真地始终有一个“不成熟”的美梦。
(图片由本文作者提供
编辑赵莹[email protected])
在学术界,她是中国电影理论、性别研究、文化研究三个学科的开创者,在以“嘘声”著名的北大,引发了一股“学术追星”热潮,成为北大最受欢迎的老师之一。
在文化界,她是标志性的女性主义者,与李银河齐名。
在电影界,她是最权威的影评人,见微知著,让影评从娱乐的表层深入到历史的筋骨,未及30岁,就成为北影的“戴爷”。
在生活中,她又是个细心体贴、对朋友有求必应、完全没有原则的优质闺密。
她经历过大波大澜,却一直云淡风轻。她说,生命本是朴素和单纯的,有一个“不成熟”的美梦,就是梦想。她,就是北京大学教授戴锦华。
戴爷就是王道
高高的个子,利落的着装,干练的音质,凌厉的手势干净利索地指向黑板,教室内书写之声沙沙作响,教室外渴望的眼神满满当当……这是戴锦华上课时的常态。在北大,再大的教室,也容纳不下听她课的学生。
戴锦华涉足太广太精了,电影批评、文化研究、女性研究,无论哪方面,她谈起来,都思想犀利、口才雄辩、风度磊落,别有一种吸引力。
学生说:“上戴老师的课,就是品尝一席精神盛宴。你得专心致志,稍不留神就跟不上节奏。也许刚开始会紧张,适应后,却会被感染得神采奕奕。”
她的影响力,自然不只于学生。台湾女性主义学者张小虹第一次读她的《浮出历史地表》,就被江河滔滔奔泻般的论述气势惊到,逢人便叹:“这个女人,怎么这么能说?还说得这么掷地有声?”
后来两人有幸交流,一谈便成知音。除了率性地表达佩服“从没见识过这么绝顶聪明的大陆学者”外,张小虹还将戴锦华的著作带到了台湾的课堂。第一次给学生上戴锦华的《镜城地形图》,课堂里啧啧之声不断。张小虹怕学生紧张,特别安抚:“戴锦华只是特例,她的论述起码超前大陆学术水平十到二十年,千万别被吓倒短了志气。”
2000年,戴锦华赴美讲学。在美国十一所著名大学里的演讲,场场爆满,及至演讲结束,她还没回国,文稿早被译成英文,发表在美国的权威学术刊物上。
“美国人文学科的主流学者对中国从没真正关注,但这一次,我们聆听了来自中国的学者关于中国大众文化、女性文化和中国电影的研究,很精彩,很惊人。”戴锦华的照片下,配着这样一行文字。
治学二十多年,戴锦华名满学界。2005年登上百家讲坛后,她又成了“学术超女”。 在北大校园网上,学生们自建了“粉丝群”。这个群有固定成员,经常发帖,交流。粉丝自称“丝带”,却坚持自己的个性:“我们和明星粉丝完全不同,我们爱戴老师,更爱她的思想。还有,戴老师不是学术明星,请不要将她和于丹比。”
“戴爷是王道”,“丝带”经常说的这句话,虽然多少带有一丝戏谑,但表达了他们对学者戴锦华的钦佩。
路盲与无原则主义
讲台上,戴锦华是个风度翩翩的智者,讲台下,却是个标准路盲。走过的路,转眼便忘,哪怕是待了二十多年的北大,她依然玩不转,经常迷路,经常要笑眯眯地问过往的小年轻:“请问,二教怎么走?”
2010年新年前,一家媒体采访戴锦华后,想顺便去她的课堂看看。戴锦华爽快地答应了,可七弯八拐后,居然没有找到熟悉的教室。此时已放寒假,校园里静悄悄的,戴锦华无人求助,只好一次又一次迂回、彷徨。近半小时后,她才找到传说中的二教,而且挑的路线,还是最远的一条。随行记者哈哈大笑,毫不客气地嘲笑她。戴锦华也笑,一点没有不好意思,“我习惯了这样惘然和笨拙的我,我本来就是个大笨蛋。”
戴锦华是路盲,更怕过马路。朋友们总结出一句话:“跟她一起过马路,简直要把人吓死。”她会走到斑马线中央,就脚步迟疑地不敢动了,惶惑地看了这边看那边,直到有司机从车窗探出头来大骂一声:“找死啊!”她才如梦方醒,鼓足力量撩开长腿,一口气跑到马路对面去。然后,她还捂着胸口喘着粗气,很有条理地对吓呆的朋友解释:“没关系,可能是我的女性心理存在点问题,我从小就特怕过马路。”
当她出书后,在自叙里写下“怕竞争,但输得起”后,朋友们笑着纠正她:“下次出书,改成‘怕竞争,但输得起;怕过马路,但每次还都侥幸过去了’,这样更贴切。”
戴锦华标准路盲,却乐意陪朋友逛街,应允所有召唤,随叫随到。
2009年,她到台北讲学,风尘仆仆十几个小时后赶到。见到老友心情大好的张小虹要去逛街,戴锦华累得浑身酸软,却立刻答应了。一逛就是几个小时,戴锦华困得上下眼皮打架,还强打精神,帮好友出主意,“这件不错,那件太花。”最终,张小虹等人满意而归,而戴锦华,倒在床上就睡到了第二天中午。
戴锦华对学生的要求也完全没原则。有一年,戴锦华的学生毕业。聚餐后,一群疯丫头小伙非拉上戴锦华去KTV唱歌。戴锦华从不唱歌的,因为自觉五音不全,不过,她还是乐滋滋地带着孩子们上了路,然后在KTV里睡了又醒,醒了又睡,折腾到凌晨六点才被“放行”。同事们取笑她:“你可以不去嘛。这么软心肠,说好听点是情感丰富,说难听点,是随波逐流。孩子都被你宠坏了。”
“我这个人,太硬了———长得太高,1.75米;脚板太大,穿42码;烟瘾很大,一根接着一根;说话很冲,一句跟着一句;学不会轻盈转圈,弄不来低吟浅唱,从上到下,实在找不到做女人的样子,只好向纵深处挖掘,没原则一把,宠宠人,泛滥泛滥爱心,没准,他们就被拉拢了。”明明真性情,戴锦华却自我调笑。
恣意妄为的天真人
生活中对人有求必应,这并不表明戴锦华是见人就笑的“弥勒佛”。她的恣意妄为、特立独行,圈内圈外有名,很多时候,她甚至就是某些人眼中的“刺头”。
搞电影研究,她偏不像某些学者,言必称欧美,而是土鳖似的研究第四、第五、第六代中国导演。不是她没能力,年纪轻轻她就远渡重洋,熟读欧美学界的电影研究,回国时光买书就一口气花了好几万元。
如癫如狂之下,她早熟稔欧洲艺术电影传统。但她不愿随俗地只顾大谈欧美大师,而是活学活用,回归生活,写尽中国社会的大街小巷。“土法炼钢”的结果,是她同时受到大陆及国际学界的瞩目。张小虹评价她:“她既用且批欧美理论,更不时带入中国大陆特有的历史情境、文化语境,她写出来的东西,更犀利、更精准、更具创见性。”
在她身上,你可以看到学院派精英求真求实的严谨,也可以看到她圆润之外的执著。她总在质疑常识,打翻惯例。按学界一般做法,她本可以一心深入一个领域,直到成为某领域的专家、巨匠,可她不,频频转向,从电影批评到文化研究,从文化研究又转入女性主义,而最近的方向是第三世界国家、新农村建设、政治经济学。
她参与新农村建设十多年,年年去农村,参加女人们的读书小组,给她们做演讲,谈大众文化,谈世界上的农民都面临的农村凋敝……这是一份吃力不讨好的差事。有同行说:“你做这些,能起什么作用?她们文化低、见识浅,根本理解不了这一套。”可戴锦华我行我素。“城市在压榨乡村,让乡村精英进城打工,让另一部分人觉得被抛弃,不快乐。有这样一种阅历,她们必然能理解我的话。说到希望,最低我想让她们更快乐、自信。也许这个过程很漫长,但终有到来的一天。”
一直质疑生活常识,所以,戴锦华被人批评“不成熟”,可她认了。“好像每个人都给自己承诺,多少岁之后要做喜欢的事,为此必须出卖当下的时间、快乐。为什么不从现在就开始分些时间,给自己爱的事、爱的人?”
从40岁起,戴锦华开始“真的读书,真的为人”,会拒绝自我重复的学术会议,会拖欠不得不交的稿子,会放弃可有可无的竞争。拒绝的会议太多,她在学界“声名狼藉”,一提起她,组委会就连连摇头:“这个人,难搞。”渐渐地,找她的人少了,她也乐得清闲,逍遥地扎进书斋。
戴锦华拒绝生命被预支,哪怕跟所谓的成功相悖。
曾经,她迷恋上了推理小说,整天挑灯夜读,白天再顶着黑眼圈去上课。学生们笑她“过于放纵”,她不介意,还乐陶陶地大聊故事情节。2008年临近春节,她突然迷上了切•格瓦拉(古巴游击队领导人),春节也不过了,直接飞赴古巴,半个月后,才不舍地抱着好几万元的书回国。
“世界是一场永无终点的马拉松,千军万马朝前奔涌。你最大的可能不是永远冲锋在前,而是在某个阶段留下来,那时,你要知道如何肯定你的生命。”这样的信念成就了率性的戴锦华,让她有了别样夺目的光彩。
所以,女生都愿“嫁”戴锦华,因为她几乎满足了她们对“那个他”的所有想象:个性、体贴、权威,决绝的背后,还天真地始终有一个“不成熟”的美梦。
(图片由本文作者提供
编辑赵莹[email protected])