《廊桥遗梦》是一部烂片，那种陈旧落伍的主题是导演兼主演伊斯特伍德所特有的。但这部电影之所以能够风靡一时，胜在传递出了一股闷热的骚劲。我没去过爱荷华州麦迪逊郡——那里的夏天如果果然像电影里讲的那样，潮湿、闷热，夜里还吹来一股股温暖的风，只怕是连廊桥上的木头都会出轨。
　　夏季给乡间主妇弗兰西斯卡的本是只忍受、忍受、再忍受：她不得不顶着热气，为全家人做饭。进进出出的丈夫和儿女们，则对此熟视无睹。他们总是大力推开自家的纱门，再仍由它重重地弹回来。当自由来临的时候，弗兰西斯卡陪罗伯特·金凯拍摄麦迪逊桥，夏天又显得非常宜人：桥边开着野花，车上有冰镇饮料，夜里有风。一连几个晚上，独享寂寞的弗兰西斯卡在家里招待孤身一人的摄影师，所谈的话题无非已经消逝的年轻时的理想和悲哀的生活。
　　因为白天的暑热让人头脑发昏，太阳落山后的晚餐，就成了脱离生活的轨道的最好时机。总而言之，季节与爱情的关系非常神秘。Sex and city是一部没有自然景象和季节交替的室内剧，其无聊乏味，只有那些整天坐在办公室隔间里想入非非的女白领才能忍受并且认同。
　　季节是浪漫的第一要素，大多数爱情都与此相关。《荷马史诗》里有这样一段描写：“冬天，他睡在屋里，和帮工们一起，垫着灰垫，贴着柴火，走动时穿着肮烂的衣衫；然而，当夏日来临，在金果累累的秋天，那时，他到处躺，席地为床，就着堆起的落叶，在隆起的葡萄园里。”我觉得这段话很暧昧——如同《诗经》所说，恋爱中人既有对“春日载阳，有鸣仓庚”的期盼，也有“秋以为期”的约定，丧失伴侣的一方“冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室”的誓愿。
　　类型片里的浪漫爱情就得抓住季节——比如《电子情书》，当凯瑟琳与网友乔在网络上建立起联系时，正值纽约的秋天，清晨阳光明亮、空气凉爽，街头店铺陆续开门，凯瑟琳与乔一前一后走出各自在西城区的家。等到历史悠久的街角书店即将被新开业的连锁超级书店挤兑得要关门时，纽约也进入了寒冷的冬季。圣诞节快到了，在需要温暖的冬季里，一个装饰得当，店员温和甜美的小书店，总能给顾客带来怀旧的感伤——正是爱情萌芽的好机会。
　　一番阴差阳错之后，两家书店的主人重新认识彼此，陷入爱情中，春天悄然来临。春回大地，露天咖啡厅里又迎来了往昔的客人，露天水果摊、花店纷纷开张，凯瑟琳心情愉快，不禁感叹：我都快忘了纽约的春天有多美。纽约西区的公园里，阳光格外温柔而通透的黄昏前，繁花丛中，凯瑟琳期待着与网友的第一次见面，牵着大狗的乔勇敢赴约——此情此景，一切过错都可以原谅，唯独孤独的人是可耻的。
　　现在正当暑热天，家中可备冬季特色明显的电影。岩井俊二的《情书》就是很好的选择。藤井树的家偏于北海道港口小镇小樽的一隅，房子很大却有些破旧了，房间的玻璃窗占据了一整面墙，在雪夜里，可以清楚看见静静落下的大片雪花。多年前的一个冬天，藤井树经历了三件事情——爸爸突然过世，一只蝴蝶冻死在雪里，班里与她同名的一个男生转校。多年后，当藤井树有机会回望过去的时候，她明白了那个冬天对于她人生的意义。故事结束时，藤井树找到了那棵爷爷在她出生时种下的大树。冬天的树落光了叶子，树干笔直的插入高空，显示了强韧的生命力：湿热的空气让人心绪不宁，有什么比这样哀婉的故事更让人感觉又安宁又凉爽？
　　相反，在寒冷的冬夜里，當手脚都冻得有些麻木的时候，应该看看《英国病人》。撒哈拉沙漠里干燥的空气和烈日晒在沙丘上形成的阴影，很能唤起皮肤对暖阳的感觉，甚至让人有去冲个凉的冲动。艾马殊伯爵那些画在笔记本中的美妙地形图，以及探险者们在夏夜星空下的畅谈。让人开始向往暑期的旅行，冬夜里快要凝固的血液也会很快流动起来。正如现代竹枝词所云：
　　郎见小妹春心荡，
　　转眼热情似火烧，
　　金风玉露销魂过，
　　一声拜拜付冰霜。
　　总而言之，这就是季节与爱情的关系。