孩子是个考试天才。孩子的母亲是个教师,父亲是个局长。孩子还在肚子里时,父母就给他制订了宏伟的计划,上名牌大学,出国留学。为了养成孩子爱学习的习惯,从幼儿园开始,父母就开始实施他们的计划,不准孩子看电视、不准孩子玩游戏……孩子也争气,照着他们的计划成长着。孩子小学、初中、高中一直都是班上的第一名。
　　高考成绩出来了,孩子考得非常好,全省的高考状元。
　　记者闻讯后涌进了他的家,面对记者的提问孩子不知道说啥。孩子的母亲化解了尴尬的场面:“孩子这几天累了,有啥问题就问我吧,我是他的代言人。”
　　很快,孩子收到了北京某名牌大学的录取通知书。孩子拿着通知书傻笑了半天,然后就发呆。
　　母亲说:“我带你出去玩。”“没意思。”母亲又说:“那你在家看电视。”“没意思。”母亲说:“那就玩游戏。”孩子还是说:“没意思。”
　　后来孩子整天坐在那里发呆。母亲问他话,他就呆呆地望着母亲一言不发。
　　连续几天孩子都是这样,母亲想是不是孩子身体不舒服,就带孩子去医院,一检查啥都正常。母亲偷偷咨询了几个教育专家和心理医生,他们说孩子可能得了考试综合征,只有考试才能提起他的精神。就像一个战士,没仗可打他的内心就很寂寞。
　　回家后,母亲说:“想吃啥?我给你做。”
　　孩子木然地望着母亲,无语。
　　母亲又重复一遍,孩子依然木然地望着母亲。
　　母亲毕竟是个教师,她用笔在纸上写道:你今天想吃啥?A.包子B.米饭C.面条D.稀饭。
　　孩子接过纸条,突然来了精神,双目炯炯有神,他在“B.米饭”后边打了一个“√”。
　　母亲非常高兴,看来孩子一切正常,她又在纸上写道:你今天心情如何?A.好B.非常好C.一般D.糟糕。
　　孩子高兴地在“C.一般”后边打了一个“√”。
　　吃完饭后,孩子坐在房间发呆。母亲见时间不早了,就说:“孩子,睡觉去吧。”孩子木然地望着母亲,好像根本没听见母亲说啥。母亲在纸上写道:你现在的任务是:A.睡觉B.不得不睡觉C.一定睡觉D.还是睡觉。
　　孩子陷入沉思,最后笑了笑,在“A.睡觉”的后面打了个“√”,就乖乖地睡觉去了。
　　开学报到的日子快到了,母亲开始给孩子准备行李。她突然想到孩子长这么大,从没做过家务从没洗过衣服,也从没跟陌生人打过交道,这如何是好?
　　母亲失眠了。第二天,孩子把房间翻得很乱,把床都掀了起来,母亲问:“孩子,你在找啥?”母亲见孩子没反应,立即在纸上写道:“问答题:你在找啥?”
　　孩子在纸上写道:“我做了一个梦,他们都在找童年,我不知道童年是啥东西,我醒来后就找童年……”
　　母亲眼里有泪,她转身悄悄擦了。
　　归雁生摘自《小说选刊》
　　 编辑/红燕