论文部分内容阅读
为了再次见到爱做头发的心仪女孩，无名洗头小工唐朝阳经过14年的打拼，终于成长为时尚界的大鳄、著名的发型师、造型师，还将自己的连锁美发店开满整个深圳的繁华档口！
上天垂怜，她终于出现在了他的理发店。可惜，此时的她却已是患癌之身，前来要求剃光长发……唐朝阳要怎么做？这段丛林般茂盛的爱情还能接续前缘吗？
2009年2月23日下午2点，唐朝阳来到他的美发连锁南山店，准备给发型师们讲课充电时，店员小李从前厅跑来告诉他：来了一个怪怪的女客人，指定要首席发型师给她洗头剪发。首席正好请假，让她换人，她非闹着不干。唐朝阳出去一看：天啦！是她！那个在梦中出现无数次的她！
1976年出生于江西省井冈山市的唐朝阳，父亲是货车司机，母亲在家务农。初中毕业后，唐朝阳没钱交学费，便跟着父亲做货车司机。没多久，发生了车祸。死里逃生后，唐朝阳便独自一人南下广州打工，做流水线工人。
90年代的广州已经很开放，电视香港台天天选美，各种时尚发型琳琅满目，街头巷尾到处在招理发助理。还在初中时，唐朝阳就给一群半大小伙伴们学着剪郭富城，刘德华等天王的发型。虽然是闹着玩，但他天生就会使剪刀，会看发型。
于是，唐朝阳辞去工厂的工作，去了理发店，从给客人洗头发开始。没想到，比工厂工资高多了。
逢轮班休息时，唐朝阳便在时尚的广州街头随意逛，观察别人都是怎样的发型，并铭记于心。
直到有一天，他被一个很美、气质很好、长得有几分像林徽因的女孩给惊艳到了……此时的唐朝阳虽然只是一个发廊学徒，但也是一个爱做梦的文艺少年，喜欢看武侠小说，看徐志摩的诗，也爱林徽因、张爱玲、三毛的书。
虽是惊鸿一瞥，可唐朝阳从此将她铭刻于心。就在他以为再也不会见面时，半年后，女孩竟然意外地来到他上班的店做头发！
这是神的旨意吗？唐朝阳主动迎上去，帮她洗头发。第一次近距离接触，他心跳不已，小心翼翼。他动用了最好的洗发水，慢腾腾地给她洗，想要她停留在他这里的时间多一点，再多一点。
终于，还是洗完了。唐朝阳闪到一边，给发型师让位置。那一刻，他多么希望自己会做发型啊，这样他就能亲自打理她的长发，给她一款最美的发型。可惜，他还不是。为此，唐朝阳努力学习，立誓要成为一个发型师，这样才有资格给她做头发。
她又来了，唐朝阳便鼓起勇气向她表白，女孩惊诧不已，但很快礼貌地回以微笑，并不说话。他不知道这是什么意思，紧张得面红耳赤。直到离开，女孩都没有和他说话，目光不小心对上时，她就微微笑。唐朝阳懊恼不已，觉得自己肯定是唐突了她。
又是好几天没见到她了，唐朝阳写了一首又一首诗，将她比做自己的人间四月天，却不敢拿给她。十个月后，他终于学成，有资格独立做头发了。可是，她再也没来过。听说她去深圳了，还听说她是企业家的小公主，父亲超级富有。
是的，自己只是卑微的穷小子一个，有什么资格向公主示爱呢？唐朝阳想着。除非提升自己，让这份爱情不需要仰望，让自己优秀到足够配得上她！
在这个信念的支撑下，唐朝阳的人生开了挂。他参加自考，开始大量吸收和美发有关的知识，报名参加各种学习班。为了走在时尚的最前端，他去香港、台湾、英国、法国等地学习。每逢各种大场合的表演和比赛，他都参加，还获得各种大奖。渐渐地，他在业界闯出了非常大的名气。
1999年，已成长为时尚界的大鳄、著名发型师的唐朝阳，来到深圳，开了自己的第一家发型机构，接着第二家，第三家。到2006年，唐朝阳已是在深圳繁华街头拥有八家连锁店，员工二百多人的大老板。很多名流与明星专程请他当发型师、造型师。可是，这样一个钻石王老五，却没有女朋友！
有人开始怀疑他的性取向，为了平息流言，也为了顺应父母的要求，唐朝阳也谈了几场不走心的恋爱，但最终都无疾而终。
——没有人知道他内心依然狂热地爱着一个女人，那是柏拉图式的，連对方名字也不知道的单相思爱情。唐朝阳也曾尝试过找她，可他知晓的全部信息仅仅是她姓钟，中山大学毕业，父亲是一个大老板。
现在，她终于出现在他精心为她筑造的“美发城池”里了。距离第一次街头偶遇，过去了十四年！
唐朝阳走过去，表明自己是店长，可以为她洗头。她安静下来，听话地坐好。唐朝阳没敢再说话，一不小心，眼泪流下来。多少年没有泪水了呀！他给她洗头，轻轻地抓，抚摸着她的秀发，泪流满面变成嘤嘤低泣，完全无法控制自己。
她还是那么美，自带特别的诗人气质，但她的头发虽然柔软，却很少很少。唐朝阳的心一下子从再见的喜悦流泪，变成掉到冰窟窿里的担忧。
“你怎么啦？”唐朝阳在心里问。如第一次那样，他给她用最好的洗头液和护发素，最地道的手法按摩，像在呵护一颗心……
要做头发了，她喃喃自语道：“我是个乳腺癌患者，不说我想没人会知道。实在不忍心看见一天天斑秃的自己，我决定来理发店做个了断。理个光头吧。”说完，坐在镜子前的她，紧紧闭上双眼。
唐朝阳听完，眼泪顿时大滴大滴地滴到了她的头上。她觉得不对劲，回头一看：“是你呀！那个羞涩的小男生！”
许是被唐朝阳的眼泪打动了，她开始滔滔不绝地说话，第一次这么痛快地把秘密说出来——
“从发现、手术、化疗到现在，一共两年十个月。2007年5月的一天，我无意中发现乳房有个小肿块，没太在意。2008年，它长大了些，3月份去医院检查，医生说没问题，是个乳腺增生，注意点，别生气着急就行了。可接下来，我发现它越长越大。
“我因为害怕，一直没有去检查。直到2008年的12月13日，我去做例行体检，却拿到了乳腺癌诊断书。我不相信这是真的，要再次确认，于是想拍张照片给我的医生朋友，可颤颤巍巍怎么也对不准焦距，要知道我是专业摄影师啊。 “怎么办？我的女儿才5个月大！我还能活多久？我的脑子里像是被塞了乱麻。我站在医院的走廊上，像是世界末日般的嚎啕：怎么会这样？这是为什么？我该怎么办？
“路过的人都躲着我，以为是个神经病。这时，我妈来电话了：你上哪儿去了？那么多电话怎么都不接？快回来吃饭。这个电话让我渐渐地平静下来，妈妈还等着我回家吃饭呢。不能让母亲知道，我的孩子还小，我得一个人承担下来。
“回家路上，我找了个地方洗了洗脸，保存好诊断书，进家门前做了个深呼吸，假装开开心心地跟母亲和宝宝吃了午饭。那天是我最后一次抱孩子，因为接下来的手术和化疗，让我的双手没法动弹。
“我一直瞒着父母，直到手术前一天。和主治医生讨论手术方案时，我一直天真地以为把肿瘤挖出来就行了，哪知道是切除整个乳房啊！
“对我这么一个爱臭美的人来说，这意味着什么呀！这不和蝴蝶折了翅膀一样呀！我看着网上别人的术后照片，又哭了整整一夜。
“手术切除乳腺后，痛苦的‘化疗’开始了。化疗药水对血管有很强的刺激性，picc置管从胳膊里埋进去，左边手术，右边埋管。就这样，两只手完全不能动。每隔24天化疗一次，共8次。
“第一次化疗15天后，我及腰的长发，开始大面积脱落。我妈每次帮我梳完头，怕我伤心，都会偷偷把落下的头发藏在口袋里。
“我在深圳经营一家专业摄影公司，丈夫和我结婚后不久，就作为访问学者去了美国斯坦福大学。两地分居太久，他提出离婚。我便离了婚，孩子判给我。可没过一个月，我就查出癌症……”
她泣不成声，好像把一辈子想说的话全都说了出来。他们之间没有陌生，仿佛一对很久很久没见的朋友。唐朝阳将她转过来，轻轻搂入怀中，心疼地说：“会好的，一切都会好的。张学良第一任夫人于凤至，活到93岁，可她得乳癌有50年。宋美龄也患有乳癌20年。活着，不怕，像从前一样。”
隨后，唐朝阳按她的要求，将一头青丝全部剃光。这时，她的妈妈进来：“涵涵，我想来想去，觉得你应该是来理发店了，还真在这找到你了！”头发理光后，钟妈妈给女儿戴上一个黑色的礼帽：“我们晚上还要去医院，走，回家吧！”唐朝阳像是从梦中醒来，慌忙叫住她：“把你手机号码给我。”他用手机拨通她的手机，久久地站在门口，望着母女俩离开。
此后，唐朝阳总是想尽办法地约钟涵，慢慢地了解她的性格、生活习惯、为人处世。他全心照顾她的生活起居，想要把丢失掉的14年全补回来。
“我，我现在不是女人了，是中性人。哥们，别管我，别来看我！我没有头发没有乳房，我只是为我的孩子活着，病随时可能复发，不值得你挂念和同情……”她拒绝着唐朝阳的关心和好意。
“乳房对女人来说太重要了，你能想象一个女人没有了乳房的情形吗？也许不是你的男人不爱你了，而是你自己会因此不再爱自己了。你会因此而失去了自尊和自信，会失去对生活的激情。我已经不是原来那个我了，我，我现在连尊严也没有……对不起！”她长泣。
唐朝阳却不管不顾，依旧要陪着她。钟涵去医院化疗，他就跟到医院去。化疗的痛，每次像是把整个人炸得粉碎再一块一块地拼接起来，疼得没有一点尊严，哪里有犄角往哪儿撞，哪儿舒服往哪儿躺，吸口气都会呕吐不止。
每每钟涵痛到生不如死的时候，唐朝阳守护在她的身边，鼓励她，让她挺过去。他不允许她悲观厌世，给她讲自己当年车祸差点离开人世时的所思所想，和她分享活着的意义。
钟涵的身体条件允许时，唐朝阳就带上她的女儿曦曦，三人一起外出游玩，找各种开心。
2009年12月2日，钟涵终于理论上康复出院。未来5年内若是不复发，才可视为临床治愈。
蓝天白云。唐朝阳抱着曦曦，这个小不点开心地叫他爸爸。钟涵戴着栗色波浪卷的假发，驼色大衣内搭白色百折褛空长裙。两人并肩走出医院的北大门，恍若一家三口。
钟涵的爸爸为庆祝女儿康复归来，在深圳南海玫瑰园买了一套二手豪宅，家里摆设艺术清新，棋琴书画，刺绣各有空间，大阳台百花争放。书橱里摆满了钟涵从前的书。她拿出《林徽因传》，指着封面，问唐朝阳：“你是喜欢她吗？唐哥哥，少年情愫害人啦！”
唐朝阳傻傻地笑，笑容里有泪光：“涵涵，我记得你说过你会拉小提琴，能为我拉一曲吗？”钟涵拿出小提琴，拉的却是《梁祝》。旋律婉转忧伤，像是在低声预示着什么。
唐朝阳却开解着说：“我想起在医院的走廊上看过的一篇文章，形容得乳腺癌的女人是一群飞过荆棘的蝴蝶，很多的蝴蝶在穿行途中，有的被困难吓退了，死了，有的被疾病夺去了生命，只有那些没有被困难吓倒，成功穿过了荆棘的蝴蝶，才是最美丽的蝴蝶。你是我们大家看到的最美丽的蝴蝶。”
钟涵的父母明白唐朝阳的心意，对他说：“涵涵情况特殊，你们认个兄妹，我们热烈欢迎家庭新成员，感谢你一直照顾涵涵妹妹。”
“不可以！我对人生想得很清楚，我相信我们今后会生活得很幸福。”唐朝阳坚决拒绝。
“唐哥哥，我不想害人……”钟涵哭了，毅然再次拒绝：“我只希望你今生幸福，不要被我拖累。我现在是个中性人，我们就是哥们关系，如果你不去结婚生子，我们绝交。”
在钟涵的威逼之下，唐朝阳安静下来，没有再找她，独自去旅行。西藏，撒哈拉沙漠，印度……
钟涵在父母的陪伴下静养了2个月，由于缺少运动，体重很快飙升到130斤，身体虚胖到让她自卑。“我的人生需要再度出发。”她向父母强烈要求再次创业。父母百般无奈，只得应允。
为此，钟涵每天早上6点就去跑步，爬山，8点开始工作，到晚上6点，去游泳、散步。她坚持了3个月，体重减轻了30斤，却感觉不到快乐。 钟涵望着唐朝阳的电话，不能打，真不能打，她在心底默默告诫自己。可这刻骨的思念是怎么一回事？她这才发现，经过近一年的朝夕相伴，她已经离不开他了，他们不是哥们！
结束旅行的唐朝阳回到深圳，给钟涵快递了一对最好的义乳，附上卡片：“蝴蝶，戴上翅膀吧，有益健康。无论你认为我是陌生人也好，是哥哥也好，甚至要和我絕交，我也要继续在你身边。”
收到快递的钟涵，感动极了。因为她是一个心高气傲的人，她不愿意被人同情或者嘲笑，也不想丑丑的状态示人。所以她曾经对唐朝阳说过，患癌失去乳房后，她没给任何人说，也不愿意见任何朋友和同学。当时两人还不太熟，她的心反而放开了。
而钟涵的头发剃光后的一天，唐朝阳还给她发了个邮件，是他剃光头后的几张照片。“我好看吗？我酷吗？”“秃老亮，聪明的脑袋不长毛！”她的心里虽湿润了，嘴上可没饶过他。
在唐朝阳外出旅游没联系她的几个月里，钟涵度日如年。现在，她还有什么理由继续逃避呢？
钟涵打电话给他：“一个离不开假发和假乳的女人，我庆幸，遇到了你。你过来，我想你了。”
两人在一起后，唐朝阳每天都变着花样做“爱心早餐”，配上胡萝卜汁，这是乳腺愈后最好的饮料。钟涵心里暖暖的，而她重新戴上义乳后，身体的平衡变得更好，也愿意见同学、朋友了。而为了爱她的人，她重拾自信，积极乐观地面对未来。
2013年2月，这对相亲相爱的恋人终于走进婚姻殿堂。唐朝阳在家乡井冈山为钟涵举行了隆重的传统婚礼，一路鞭炮齐鸣，唢呐齐奏，好不热闹。装饰一新的婚房外，悬挂着红色气球和“相依相伴，百年好合”的横幅。前来贺喜的乡亲们，把新房挤得水泄不通。
5月，他们一家三口一起度蜜月，去日本观赏樱花，一路上留下了两人的欢声笑语。钟涵决定为唐朝阳生一个孩子，“可我们已经有曦曦了呀，涵涵。”唐朝阳认真地说。
钟涵表情坚定：“我想要一个我们俩的孩子。”
2014年，愈后的第5年。北大的陈教授为钟涵做了评估，认为她的病情稳定，可以怀孕。
“虽然怀孕后体内雌激素水平上升对乳腺癌的发病有一定影响，但怀孕后也会产生孕激素，孕激素对乳腺是有保护作用的。”但唐朝阳听了此话还是不放心，硬是等足了5年。
终于，钟涵在37岁时怀孕并生下一个健康的女儿。为了有更多的时间陪伴钟涵和两个女儿，唐朝阳相继卖了他的发型连锁店，只保留一家私人定制发馆，只接受预约做精品。
此时，钟涵的光头已重新长出头发，唐朝阳便给她设计只属于她一个人的发型……此时，癌症远去，岁月静好。
编辑/白秋芳
上天垂怜，她终于出现在了他的理发店。可惜，此时的她却已是患癌之身，前来要求剃光长发……唐朝阳要怎么做？这段丛林般茂盛的爱情还能接续前缘吗？
建“美发城”等你，十四年后终于再相逢
2009年2月23日下午2点，唐朝阳来到他的美发连锁南山店，准备给发型师们讲课充电时，店员小李从前厅跑来告诉他：来了一个怪怪的女客人，指定要首席发型师给她洗头剪发。首席正好请假，让她换人，她非闹着不干。唐朝阳出去一看：天啦！是她！那个在梦中出现无数次的她！
1976年出生于江西省井冈山市的唐朝阳，父亲是货车司机，母亲在家务农。初中毕业后，唐朝阳没钱交学费，便跟着父亲做货车司机。没多久，发生了车祸。死里逃生后，唐朝阳便独自一人南下广州打工，做流水线工人。
90年代的广州已经很开放，电视香港台天天选美，各种时尚发型琳琅满目，街头巷尾到处在招理发助理。还在初中时，唐朝阳就给一群半大小伙伴们学着剪郭富城，刘德华等天王的发型。虽然是闹着玩，但他天生就会使剪刀，会看发型。
于是，唐朝阳辞去工厂的工作，去了理发店，从给客人洗头发开始。没想到，比工厂工资高多了。
逢轮班休息时，唐朝阳便在时尚的广州街头随意逛，观察别人都是怎样的发型，并铭记于心。
直到有一天，他被一个很美、气质很好、长得有几分像林徽因的女孩给惊艳到了……此时的唐朝阳虽然只是一个发廊学徒，但也是一个爱做梦的文艺少年，喜欢看武侠小说，看徐志摩的诗，也爱林徽因、张爱玲、三毛的书。
虽是惊鸿一瞥，可唐朝阳从此将她铭刻于心。就在他以为再也不会见面时，半年后，女孩竟然意外地来到他上班的店做头发！
这是神的旨意吗？唐朝阳主动迎上去，帮她洗头发。第一次近距离接触，他心跳不已，小心翼翼。他动用了最好的洗发水，慢腾腾地给她洗，想要她停留在他这里的时间多一点，再多一点。
终于，还是洗完了。唐朝阳闪到一边，给发型师让位置。那一刻，他多么希望自己会做发型啊，这样他就能亲自打理她的长发，给她一款最美的发型。可惜，他还不是。为此，唐朝阳努力学习，立誓要成为一个发型师，这样才有资格给她做头发。
她又来了，唐朝阳便鼓起勇气向她表白，女孩惊诧不已，但很快礼貌地回以微笑，并不说话。他不知道这是什么意思，紧张得面红耳赤。直到离开，女孩都没有和他说话，目光不小心对上时，她就微微笑。唐朝阳懊恼不已，觉得自己肯定是唐突了她。
又是好几天没见到她了，唐朝阳写了一首又一首诗，将她比做自己的人间四月天，却不敢拿给她。十个月后，他终于学成，有资格独立做头发了。可是，她再也没来过。听说她去深圳了，还听说她是企业家的小公主，父亲超级富有。
是的，自己只是卑微的穷小子一个，有什么资格向公主示爱呢？唐朝阳想着。除非提升自己，让这份爱情不需要仰望，让自己优秀到足够配得上她！
在这个信念的支撑下，唐朝阳的人生开了挂。他参加自考，开始大量吸收和美发有关的知识，报名参加各种学习班。为了走在时尚的最前端，他去香港、台湾、英国、法国等地学习。每逢各种大场合的表演和比赛，他都参加，还获得各种大奖。渐渐地，他在业界闯出了非常大的名气。
1999年，已成长为时尚界的大鳄、著名发型师的唐朝阳，来到深圳，开了自己的第一家发型机构，接着第二家，第三家。到2006年，唐朝阳已是在深圳繁华街头拥有八家连锁店，员工二百多人的大老板。很多名流与明星专程请他当发型师、造型师。可是，这样一个钻石王老五，却没有女朋友！
有人开始怀疑他的性取向，为了平息流言，也为了顺应父母的要求，唐朝阳也谈了几场不走心的恋爱，但最终都无疾而终。
——没有人知道他内心依然狂热地爱着一个女人，那是柏拉图式的，連对方名字也不知道的单相思爱情。唐朝阳也曾尝试过找她，可他知晓的全部信息仅仅是她姓钟，中山大学毕业，父亲是一个大老板。
现在，她终于出现在他精心为她筑造的“美发城池”里了。距离第一次街头偶遇，过去了十四年！
唐朝阳走过去，表明自己是店长，可以为她洗头。她安静下来，听话地坐好。唐朝阳没敢再说话，一不小心，眼泪流下来。多少年没有泪水了呀！他给她洗头，轻轻地抓，抚摸着她的秀发，泪流满面变成嘤嘤低泣，完全无法控制自己。
她还是那么美，自带特别的诗人气质，但她的头发虽然柔软，却很少很少。唐朝阳的心一下子从再见的喜悦流泪，变成掉到冰窟窿里的担忧。
“你怎么啦？”唐朝阳在心里问。如第一次那样，他给她用最好的洗头液和护发素，最地道的手法按摩，像在呵护一颗心……
纵使患癌剃青丝，余生也不许走开
要做头发了，她喃喃自语道：“我是个乳腺癌患者，不说我想没人会知道。实在不忍心看见一天天斑秃的自己，我决定来理发店做个了断。理个光头吧。”说完，坐在镜子前的她，紧紧闭上双眼。
唐朝阳听完，眼泪顿时大滴大滴地滴到了她的头上。她觉得不对劲，回头一看：“是你呀！那个羞涩的小男生！”
许是被唐朝阳的眼泪打动了，她开始滔滔不绝地说话，第一次这么痛快地把秘密说出来——
“从发现、手术、化疗到现在，一共两年十个月。2007年5月的一天，我无意中发现乳房有个小肿块，没太在意。2008年，它长大了些，3月份去医院检查，医生说没问题，是个乳腺增生，注意点，别生气着急就行了。可接下来，我发现它越长越大。
“我因为害怕，一直没有去检查。直到2008年的12月13日，我去做例行体检，却拿到了乳腺癌诊断书。我不相信这是真的，要再次确认，于是想拍张照片给我的医生朋友，可颤颤巍巍怎么也对不准焦距，要知道我是专业摄影师啊。 “怎么办？我的女儿才5个月大！我还能活多久？我的脑子里像是被塞了乱麻。我站在医院的走廊上，像是世界末日般的嚎啕：怎么会这样？这是为什么？我该怎么办？
“路过的人都躲着我，以为是个神经病。这时，我妈来电话了：你上哪儿去了？那么多电话怎么都不接？快回来吃饭。这个电话让我渐渐地平静下来，妈妈还等着我回家吃饭呢。不能让母亲知道，我的孩子还小，我得一个人承担下来。
“回家路上，我找了个地方洗了洗脸，保存好诊断书，进家门前做了个深呼吸，假装开开心心地跟母亲和宝宝吃了午饭。那天是我最后一次抱孩子，因为接下来的手术和化疗，让我的双手没法动弹。
“我一直瞒着父母，直到手术前一天。和主治医生讨论手术方案时，我一直天真地以为把肿瘤挖出来就行了，哪知道是切除整个乳房啊！
“对我这么一个爱臭美的人来说，这意味着什么呀！这不和蝴蝶折了翅膀一样呀！我看着网上别人的术后照片，又哭了整整一夜。
“手术切除乳腺后，痛苦的‘化疗’开始了。化疗药水对血管有很强的刺激性，picc置管从胳膊里埋进去，左边手术，右边埋管。就这样，两只手完全不能动。每隔24天化疗一次，共8次。
“第一次化疗15天后，我及腰的长发，开始大面积脱落。我妈每次帮我梳完头，怕我伤心，都会偷偷把落下的头发藏在口袋里。
“我在深圳经营一家专业摄影公司，丈夫和我结婚后不久，就作为访问学者去了美国斯坦福大学。两地分居太久，他提出离婚。我便离了婚，孩子判给我。可没过一个月，我就查出癌症……”
她泣不成声，好像把一辈子想说的话全都说了出来。他们之间没有陌生，仿佛一对很久很久没见的朋友。唐朝阳将她转过来，轻轻搂入怀中，心疼地说：“会好的，一切都会好的。张学良第一任夫人于凤至，活到93岁，可她得乳癌有50年。宋美龄也患有乳癌20年。活着，不怕，像从前一样。”
隨后，唐朝阳按她的要求，将一头青丝全部剃光。这时，她的妈妈进来：“涵涵，我想来想去，觉得你应该是来理发店了，还真在这找到你了！”头发理光后，钟妈妈给女儿戴上一个黑色的礼帽：“我们晚上还要去医院，走，回家吧！”唐朝阳像是从梦中醒来，慌忙叫住她：“把你手机号码给我。”他用手机拨通她的手机，久久地站在门口，望着母女俩离开。
此后，唐朝阳总是想尽办法地约钟涵，慢慢地了解她的性格、生活习惯、为人处世。他全心照顾她的生活起居，想要把丢失掉的14年全补回来。
“我，我现在不是女人了，是中性人。哥们，别管我，别来看我！我没有头发没有乳房，我只是为我的孩子活着，病随时可能复发，不值得你挂念和同情……”她拒绝着唐朝阳的关心和好意。
“乳房对女人来说太重要了，你能想象一个女人没有了乳房的情形吗？也许不是你的男人不爱你了，而是你自己会因此不再爱自己了。你会因此而失去了自尊和自信，会失去对生活的激情。我已经不是原来那个我了，我，我现在连尊严也没有……对不起！”她长泣。
唐朝阳却不管不顾，依旧要陪着她。钟涵去医院化疗，他就跟到医院去。化疗的痛，每次像是把整个人炸得粉碎再一块一块地拼接起来，疼得没有一点尊严，哪里有犄角往哪儿撞，哪儿舒服往哪儿躺，吸口气都会呕吐不止。
每每钟涵痛到生不如死的时候，唐朝阳守护在她的身边，鼓励她，让她挺过去。他不允许她悲观厌世，给她讲自己当年车祸差点离开人世时的所思所想，和她分享活着的意义。
钟涵的身体条件允许时，唐朝阳就带上她的女儿曦曦，三人一起外出游玩，找各种开心。
蝴蝶破棘新生，让我为你续上翅膀
2009年12月2日，钟涵终于理论上康复出院。未来5年内若是不复发，才可视为临床治愈。
蓝天白云。唐朝阳抱着曦曦，这个小不点开心地叫他爸爸。钟涵戴着栗色波浪卷的假发，驼色大衣内搭白色百折褛空长裙。两人并肩走出医院的北大门，恍若一家三口。
钟涵的爸爸为庆祝女儿康复归来，在深圳南海玫瑰园买了一套二手豪宅，家里摆设艺术清新，棋琴书画，刺绣各有空间，大阳台百花争放。书橱里摆满了钟涵从前的书。她拿出《林徽因传》，指着封面，问唐朝阳：“你是喜欢她吗？唐哥哥，少年情愫害人啦！”
唐朝阳傻傻地笑，笑容里有泪光：“涵涵，我记得你说过你会拉小提琴，能为我拉一曲吗？”钟涵拿出小提琴，拉的却是《梁祝》。旋律婉转忧伤，像是在低声预示着什么。
唐朝阳却开解着说：“我想起在医院的走廊上看过的一篇文章，形容得乳腺癌的女人是一群飞过荆棘的蝴蝶，很多的蝴蝶在穿行途中，有的被困难吓退了，死了，有的被疾病夺去了生命，只有那些没有被困难吓倒，成功穿过了荆棘的蝴蝶，才是最美丽的蝴蝶。你是我们大家看到的最美丽的蝴蝶。”
钟涵的父母明白唐朝阳的心意，对他说：“涵涵情况特殊，你们认个兄妹，我们热烈欢迎家庭新成员，感谢你一直照顾涵涵妹妹。”
“不可以！我对人生想得很清楚，我相信我们今后会生活得很幸福。”唐朝阳坚决拒绝。
“唐哥哥，我不想害人……”钟涵哭了，毅然再次拒绝：“我只希望你今生幸福，不要被我拖累。我现在是个中性人，我们就是哥们关系，如果你不去结婚生子，我们绝交。”
在钟涵的威逼之下，唐朝阳安静下来，没有再找她，独自去旅行。西藏，撒哈拉沙漠，印度……
钟涵在父母的陪伴下静养了2个月，由于缺少运动，体重很快飙升到130斤，身体虚胖到让她自卑。“我的人生需要再度出发。”她向父母强烈要求再次创业。父母百般无奈，只得应允。
为此，钟涵每天早上6点就去跑步，爬山，8点开始工作，到晚上6点，去游泳、散步。她坚持了3个月，体重减轻了30斤，却感觉不到快乐。 钟涵望着唐朝阳的电话，不能打，真不能打，她在心底默默告诫自己。可这刻骨的思念是怎么一回事？她这才发现，经过近一年的朝夕相伴，她已经离不开他了，他们不是哥们！
结束旅行的唐朝阳回到深圳，给钟涵快递了一对最好的义乳，附上卡片：“蝴蝶，戴上翅膀吧，有益健康。无论你认为我是陌生人也好，是哥哥也好，甚至要和我絕交，我也要继续在你身边。”
收到快递的钟涵，感动极了。因为她是一个心高气傲的人，她不愿意被人同情或者嘲笑，也不想丑丑的状态示人。所以她曾经对唐朝阳说过，患癌失去乳房后，她没给任何人说，也不愿意见任何朋友和同学。当时两人还不太熟，她的心反而放开了。
而钟涵的头发剃光后的一天，唐朝阳还给她发了个邮件，是他剃光头后的几张照片。“我好看吗？我酷吗？”“秃老亮，聪明的脑袋不长毛！”她的心里虽湿润了，嘴上可没饶过他。
在唐朝阳外出旅游没联系她的几个月里，钟涵度日如年。现在，她还有什么理由继续逃避呢？
钟涵打电话给他：“一个离不开假发和假乳的女人，我庆幸，遇到了你。你过来，我想你了。”
两人在一起后，唐朝阳每天都变着花样做“爱心早餐”，配上胡萝卜汁，这是乳腺愈后最好的饮料。钟涵心里暖暖的，而她重新戴上义乳后，身体的平衡变得更好，也愿意见同学、朋友了。而为了爱她的人，她重拾自信，积极乐观地面对未来。
2013年2月，这对相亲相爱的恋人终于走进婚姻殿堂。唐朝阳在家乡井冈山为钟涵举行了隆重的传统婚礼，一路鞭炮齐鸣，唢呐齐奏，好不热闹。装饰一新的婚房外，悬挂着红色气球和“相依相伴，百年好合”的横幅。前来贺喜的乡亲们，把新房挤得水泄不通。
5月，他们一家三口一起度蜜月，去日本观赏樱花，一路上留下了两人的欢声笑语。钟涵决定为唐朝阳生一个孩子，“可我们已经有曦曦了呀，涵涵。”唐朝阳认真地说。
钟涵表情坚定：“我想要一个我们俩的孩子。”
2014年，愈后的第5年。北大的陈教授为钟涵做了评估，认为她的病情稳定，可以怀孕。
“虽然怀孕后体内雌激素水平上升对乳腺癌的发病有一定影响，但怀孕后也会产生孕激素，孕激素对乳腺是有保护作用的。”但唐朝阳听了此话还是不放心，硬是等足了5年。
终于，钟涵在37岁时怀孕并生下一个健康的女儿。为了有更多的时间陪伴钟涵和两个女儿，唐朝阳相继卖了他的发型连锁店，只保留一家私人定制发馆，只接受预约做精品。
此时，钟涵的光头已重新长出头发，唐朝阳便给她设计只属于她一个人的发型……此时，癌症远去，岁月静好。
编辑/白秋芳