初夏快来了，深夜的宿舍楼满是告别的味道，这段时间我总是睡了一半又热醒。麻利地从床头爬起，这些长长的闷热很让人抗拒又反复发生。
　　夏姜栀是睡在我上铺的女孩，我们形影不离，一起学习，一起追星，还一起凑零用钱买当时两块五的杂志。那个年纪敢做梦，总喜欢在熄灯后聊长大的我们要做什么，会成为怎样让人羡慕的某某某。姜栀总告诉我：“小璃，我们要加油啊，以后我们五点去图书馆学习吧，秒杀学霸！”隔着床铺，我还是能感受到她玩笑话里的某种坚定，我也拍拍床板说：“好呀！”爱说大话的我们倒也真的很努力，一月到三月，清晨到凌晨，图书馆有我们刷不完的高考模拟题，操场的长椅上满是我们永远背诵的文言文。忙碌的日子飞逝，四月，那种蒙蒙细雨夹杂着闷热的天气，我记得那天姜栀的表情，那是我很少见到的不快乐。她和我说：“璃，我爸妈生意面临破产，我要转学了，不能和你一起秒杀大神了。”我随即问道：“什么时候走？我能送你吗？”她沉默很久，递给我一张便利贴后说：“你要记得我们一起做的梦啊！”她走后，我打开便利贴，只有她的名字。
　　17岁的谷雨时节，姜栀踏上了前往南方的路，我没有送她，准确地说我甚至不知道她什么时候走的。毕业后收到她寄来的信，信中说：嘿，我在七号车厢，我很感激年少时，你义无反顾陪我做着梦。那天在车站外我有等过你，曾经说过要一起考大学，只是现在，有些事我做不到了。很长时间后我才明白，那张便利贴上娟秀的字：夏姜栀，不仅僅是她的名字，还有她想要告诉我又忍着不说的难过，就像她的名字夏姜栀，谐音，夏将至，想起最开始她说的谷雨是二十四节气之六，是春天的尾声，也是夏天即将到来的前奏，也是她没等到我送她的那一天。
　　是她告诉我，谷雨还有另外一种意义：有些人，朋友不是，拥有不到，失去不了，原来陌生人才会重新认识。谷雨，一个听起来就很浪漫的节气，而每年我在这个时候就开始遗憾，遗憾年少时候弄丢的她，难过没来得及出现的自己。有些话，到现在才愿意开口，因为她的离开让我在往后一人独处的时间里显得越发孤独。