我从小怕黑，更怕一个人夜行。小时候，夜间赶路总是小手拉着母亲的衣襟，走在无所畏惧的父亲母亲中间。如果不得已一个人夜里回家，必定是听着自己砰砰砰的心跳声向前冲，一看到老屋微弱的灯光，便大声喊娘。
　　记得十年前一个周末，我带着妻子女儿从百里之外的工作单位回家的情景。经过近两个小时的颠簸，我们在大桥头下了班车。乡村已经下了第一场雪，清冷的月光洒在白雪上倒也亮堂，凛冽的寒风溜着脖子、袖口往身子里钻，冰凉冰凉的。我背着女儿走在前面，妻子走在后面拉着女儿的衣襟摸索前行。到了家门口，我把女儿放在地上，拍打身上的落雪。这时候堂屋的木门“吱呀”一声打开了，母亲出现在了门口。“咋这么晚才回来，刚才你爹还在念叨你们呢，他等不到你们，就去小商店里住了。乖乖，来，让奶奶抱抱。”母亲一把抱起了孩子。我到卧室里，看了一眼电视机，电视屏幕是蓝色的，只有“海信”的标志在屏幕上不规则地碰撞。我问：“电视没有信号？”母亲小声说：“这几天经常这样，昨天晚上我就是这样看的。”我心中嘀咕了起来：没信号看啥呢？那段时间，我总觉得母亲有点怪怪的，她总是在山下的小商店里和大娘大婶们拉家常，到天快黑时才回家做饭。母亲早上却起得很早，起床后的第一件事往往是拉着唱腔高声喊鸡和猪：“噜噜噜……”“咕咕咕……”然后在院子里撒下一把玉米，任由公鸡母鸡在院子里扑腾。我一回家，她总是唠叨一些在我听来毫不相关的甚至是我根本不想听的乡村琐事……在我看来，母亲还不到60岁，不至于啰唆至此的。
　　我的目光再次落到电视机上，它和往常一样，像新娘子一样顶着一条浅粉色的枕巾，稳稳地坐在桌子上。电视机是我当时在几乎家家有彩色电视机的情况下，花800元买回来的。那时家里只是靠父亲在山下村子里开一个小商店维持生计。而我虽有工作，却是刚刚结婚生子，家里的日子还无法过到别人前头。电视买回来后，我考虑到只有我们一家住在半山腰，我又经常不在家，有中央一台、河南卫视和县电视台足够父母在家里看了，便没有安装闭路设备。但是那时我还是下定决心：有一天在城里买了房子，无论如何要先把闭路接通，让母亲过上和普通人一样的日子。
　　“吃饭了吗？”“没有。”“那你们吃什么饭我去给你们做，前几天炸的油角你们先吃点儿。”不大一会儿，母亲便把一碗油角端了过来。
　　“我擀点儿面条，做点儿稀面条中吗？”我和妻子没有吭声算是默认了。
　　不足五平方米的灶房里，煤炉上的烧水壶吱吱地响着，父亲用泥巴糊的锅台内，大火也烧了起来。妻子让我把干柴架起，趁着大火热油把葱段丢到了锅中，锅里瞬间腾起了一层白烟，带着葱香弥漫了整个灶房。当豆腐和葱的香味完全融合时，母亲擀的面条也做好了。母亲把切好的面条下到了锅里，撒入菠菜和香菜，打入粉芡，浓浓的香味伴着水蒸气使整个灶房都弥漫在温暖中。
　　吃过饭后，我浑身暖和了起来。抬头看天上的星星，它们眨着眼睛，似乎在认真地听着一家人的闲谈。女儿钻到了奶奶怀里，吵着要让她讲我小时候的故事。母亲瞬间打开了话匣子：“你爸爸小時候上学……”这时我不由打了一个激灵，好像刚到家时，听到的就是母亲这种自言自语的声音。那一刻，我忽然意识到：原来，母亲也会害怕，曾经我认为无所畏惧的母亲也有害怕的时候！当黑夜笼罩了大地，母亲竟如此孤独和寂寞。面对黑夜，也许只有这个没有画面和声音的电视机能够陪伴母亲，也许只有不能说话的鸡和猪能够听听母亲的唠叨了。
　　“我不是给你们装了电话吗？平时咋不给我打电话呢？”“你们在外边忙，是有事儿的人，怕你们夜里睡得早。”母亲又哪里知道，我基本上都是在凌晨前后才睡去的，会朋友、喝酒、打游戏、看电视……我忙，忙得忘记了主动给母亲打电话。
　　那天夜里，我做了一个梦。梦里，母亲变成了小孩，走在我和妻子中间，在漆黑的夜里蹦蹦跳跳。我突然发现一个黑影，只是故作镇定，没有停下前进的脚步，因为中间有个可爱的“小孩”。
　　那一夜，我长成了大人！