本文借助赫伯特·马尔库塞在分析西方社会时提出的“社会压抑自我”理论解读约翰·厄普代克的早期小说《马人》。小说《马人》讲述了二战后一个美国小镇中一对父子在短短三天时间里面临的生活危机以及他们面对困境时的焦虑情绪。本文重点关注小说中描绘的二十世纪四十年代后期战后美国社会的发展状况,旨在探究社会与自我之间压抑和被压抑的关系,以及厄普代克对自我与社会之间不平衡的力量对比持有的态度。通过记录战后美国社会平凡人生活中的悲欢哀乐,厄普代克呈现了追求欢愉的原始自我是如何被社会构建的新自我压抑的,以及物质化、功利化的社会秩序是如何抑制人们满足原始自我的诉求的。厄普代克将这种压抑的自我解读为一种为维护战后美国社会和经济秩序良好运转所付出的必要牺牲。小说中的两个主人公乔治和彼得在面对社会压抑时表现出扭曲的身体和心理反映,这和马尔库塞将西方社会对自我的压抑分解为身体和心理两个方面的观点不谋而合。在过度的压抑状态下,失望情绪蔓延,乔治和彼得开始寻求逃离社会现实,在一些理想化的新“现实”中获得原始自我愉悦状态的满足。不幸的是,这种逃离在社会控制力量面前往往是徒劳虚幻的,因为他们一方面想要摆脱令人窒息的生活压力,另一方面又无法割舍业已形成的经济社会和家庭关系。正如马尔库塞所说,西方世界围绕“异化的劳动”确立的秩序加强了社会的控制力量,压抑着人们原始自我的表演。在故事的结局中,儿子彼得接受了父亲乔治向他潜移默化灌输的妥协、折中的人生态度,从一个叛逆的少年变成了一个隐忍的成年人。在解读乔治和彼得生活中的这种焦虑和痛苦时,厄普代克引入了古希腊神话进行类比,借助马人为救普罗米修斯牺牲自己、最终被宙斯列为天上星宿之一的故事,将乔治面对压抑自我表现出的无可奈何解读为一种崇高的牺牲精神,而作为儿子和学生的彼得,也真正掌握了“马人”的生存之道。除绪论外,本文包括四章。绪论部分包含文献综述、理论框架以及一些核心概念的必要解释。第一章阐释了社会构建的自我是如何失去原始自我满足身体本能需求的自由的。第二章解释了社会构建的自我是如何为了更好地生存而压制原始自我的内心价值追求的。第三章举例分析了人们逃离社会现实、唤醒原始自我的尝试,但是这些尝试往往只是现存社会现实的衍生品,终究摆脱不了社会的控制和压抑。第四章探讨了厄普代克对于自我压抑状态的诠释。他把自我的压抑状态刻画为一种崇高的牺牲精神,因为他认为这样的牺牲精神可以有效地维护战后美国功利化的经济社会发展秩序。结论部分指出,在厄普代克的描写中,平凡美国人为战后美国社会的和谐和进步作出了巨大贡献,虽然他们需要忍受没能实现原始自我欲望的失望之情,但是他们都是具有无私奉献和牺牲精神的平民英雄。