美国汉学家葛浩文先生在其《萧红评传》中论述“萧红及其文采”时有这样一段话“在她的作品中,也几乎看不出那些可帮助我们了解她创作动机,写作习惯和方法的痕迹(这偶然在她的书信,谈话记录中出现)。即使连她本人可能也说不出那些使她产生灵感,创造体裁,以及她所受外在影响及各种成就的因素。”细读萧红的作品,会发现在她的作品中,门意象和窗意象反复多次出现,这一现象本身正可以看作是作家创作时灵感乍现留下的一丝痕迹。笔者试图循着这一现象的指引来发现作家的“写作习惯和方法的痕迹”,探寻作家心灵的后花园。为此,本文从门意象和窗意象的隐喻入手从而对萧红作品中的门窗意象以及作家心理进行分析。门是屋舍家园的标志、贫富等级的代表、主体超越自我从而进入最高现实的象征,窗经历了从实用到审美的过程,它是主体观察方式和感知方式的象征。在萧红作品中,门和窗首先为人们展示着时代社会、世态人生。社会的不公、贫富的悬殊、阶级的压迫、民族的危亡、人民的不幸、女性与儿童的命运,都反映在萧红的一道道门里,一扇扇窗中。同时,门意象和窗意象也与作家的生活经历和生命体验紧密相连,两者都蕴含着家的寓言。从门里门外的孩子到依遍门栏的女人再到寻找精神之门的游子,萧红通过门意象表现出对家的渴望。然而现实中的家门与精神之家的门都一一关闭了,门隔离着萧红与人间,而小窗成为她通向人间的孔道。她通过隔窗而听、向窗而望来把握窗外的世界,从而为人们营造出带有孤寂色彩的独特艺术空间。作家对窗的选择与她对家的渴望密切相关,而弱、病、贫、寒、乱、孤、女使她反复地选择窗意象。通过对门意象和窗意象的分析,我们发现门外的世界与窗里的人生构成了萧红的生命心象,而她内心深处交流的渴望与逃避的意识则贯穿于始终。