需要做些什么才能摘下令我们视而不见、自以为是的镜片，从而能察觉到那些裂缝——那些据我们所知，地球极有可能从中滑下的裂缝呢？要怎样才能估算出幻想力量无远弗届的危险，代之以不可或缺的谦逊呢？有没有办法去懂得我们必须摆脱人类的傲慢可以主宰地球的想法呢？这种反思全球化的艰难任务必须果断地反对那些被广泛传播、长期抱持——因而也被珍爱——的态度，而另一方面，也有些人们相信他们能将一切都归因到进化论上，自视为进化的巅峰，他们多半忽略了一点：他们不过是地球的儿女，地球是他们唯一可以随意支配的世界，然而，这种易得性不应当引发鲁莽的抢夺和傲慢的驱赶这类产生于过度欲望的行为，而应当带来生命与世界的和谐相处。世界构成了人类，人类有意或无意地设计了世界，这两种设计的变化过程通常并不立刻揭示出它们的结果。
　　到底需要什么样的反思，这个问题没有简单的答案。可以确定的是一些灾难，例如一场全球疫情，会带来改变。而这些改变能否持久很成问题。最近，一条突然开裂的缝隙看起来出乎意料：新型冠状病毒肺炎。病毒以不可思议的速度在全球传播，越过国土的疆界，袭击年轻人也袭击老年人，不分贫富一律侵害。病毒的猖獗化为一张世界的全面X光片，从骨骼到细胞彻底展示了人性。它令缺陷、摩擦、道德败坏、发育不良、罪恶和美德、失败和成功都清晰可见，显示出我们的恶鬼、我们的邪魔、我们的恩人，时而还有我们的天使，失去保护却发人深省的天使们。
　　突如其来地，我们清楚地看到，人们固守他们能在任何时间、任何地点处理任何事情、所有事情的想法已经太久了。相互矛盾的判断在过去和现在都引人注目。一些科学家所推荐的事情被其他人拒绝，认为是可想象到的最可憎恶的胡话，而一些政治家认为需要做的事，却被其他人认为是危及国家及其制度的犯罪。无论预期如何，许多地区的正常社会生活突然间陷入停顿，城市和地区被隔离，航班暂停，一些工厂不再生产。也许即使那些从不疲于幻想世界末日景象的人也未能料到这样的事件。既不是喧然众议的气候灾难，也不是可怕的政治走向导致混乱和屠杀，而是一种微小的病毒引发了全球隔离，这大概超出几乎所有政治家和科学家的想象，因为即使在对世界的可控性的狂想中，也不曾设想过一场瘟疫能钳制住整个人类。一种尚未预见到放松的钳制。
　　近年来，诗人们一直都在以低沉却坚韧的声音谈论和歌唱一种包括所有地区的改变。他们的诗歌并不是关于新冠，而是关于要对可能以不断增长的速度将地球大面积地变得不再宜居的发展模式做出根本性的改变。而彝族诗人吉狄马加以独特的方式懂得这种改变是必要的。一方面，他知道人类的自我教化和世界的进步更新是难分难解地联系在一起的，另一方面，他也明白自己是一长列已经认识到这种联系的诗人和哲学家中的一员。吉狄马加作为一位博学的诗人，点出了一组同行的名字，他们工作在不同时代的各个大洲上，形成了一种接力，即使各自处于艰难境地，也让进步更新的梦想保持鲜活。
　　他浑然一体的思想轨迹包括了亚当·密茨凯维奇、胡安·鲁尔福、瓦尔特·本雅明这些截然不同的人格。此外，吉狄马加魔法般地召唤出各个地区包含的、必定从自以为是的炫耀力量的僵冷岩石中爆发出来的智慧思想。他的目标是清晰的，正如他在长诗《裂开的星球》中直言：
　　“让我们给饥饿者粮食，而不是只给他们数字。”
　　吉狄马加说得很清楚，给穷人的粮食并不是从天上掉下来的，而必须由人们传递给其他人：
　　“当灾难的信号从地球的四面八方发出
　　那艘神话中的方舟并没有真的出现”
　　一艘方舟不会是什么超自然力量赠予人类的礼物，它在比喻意义上无疑要由人类自己来创造。这不是一个简单的任务，就像本文一开始就已经指出的那样：到了同人类可以在地球上做到一切这种普遍想法说再见的时候了。另外，至少还要满足其它两个条件。以传统方式生活的人们将自己看作这个世界的客人，他们有义务感激并留心这个世界。这种谦逊和谨慎需要重振。第二个条件更加彻底：必须以下列前提为出发点，即人类仅是刚开始认识地球上各种联系，森林、冰川和大洋深處许多地方的变化过程还未被探知。它们就是所谓的未知地区。如果一直不能探明它们，我们今天所了解的这个世界，会透过几条浮现的裂缝，骤然陷入无法预测的情况当中。换言之，用工匠术语里惯用的专业等级来说：人们不是大师，只能算准学徒。也许，人类只有通过谦虚，才能设计出那艘生存所必需的方舟。
　　新冠肺炎触发的大流行倘能带来实际的改变，即使代价高昂，那么它引发的恐怖，尽管有诸般问题，但也有它的好处。如果不是这样，那些警告原始森林深处至少还有上万种可能危及人类的病毒的人们可能就要言中了。我并不想危言耸听，但我们知道此前只寄生在动物身上、同人类毫无接触的那些病毒跳到人身上时会发生什么吗？
　　人们应当满怀信心地师法像吉狄马加这样寻求思想中的温柔的诗人。是诗歌持久而精细的探究产生出别样的可能，使之变得可以想象和容易理解。用吉狄马加的话来表达，意思就是：“让昨天的动物猎手，成为今天的素食主义者”。另外还有：“这个星球是我们的星球，尽管它沉重犹如西西弗的/石头”。
　　这样的句子应被理解为一种彻底的要求，即勇敢地追逐看似不可能的革新梦想、不要胆怯地放弃。只有坚持不懈才能从遍布问题的雷区中指引一条出路。与此同时，这些句子里清楚地排斥了彻头彻尾的空想。诗人们没有可以随意使用的政治工具来实施他们的计划。他们没有一支军队可以派遣去强化他们的心愿。他们有的只是他们可以用来作为思想源泉的语言。人们如果想的话，可以尽情畅饮并从中汲取力量，用来撑过威胁下筋疲力尽的日子。因为在诗歌的精神之中证实了这句话：关于人类，还有许多歌等待吟唱。
　　（胡伟 译）