女儿有位好友苏立，家里养了只小猫，纯白色，没有丝毫杂毛，周身发光。北京冬至过后，每逢天上飘着鹅毛大雪，她蜷缩成一团，活像一堆白雪，就取名叫雪儿！苏立的爱人是国防科研所的研究员，忙，经常困在实验室或省外基地，女儿在外求学，苏立一年四季的大多数日子，就由雪儿作伴。
　　女人天性富于母爱。苏立对雪儿就跟对女儿一样亲切关怀，所不同的是中年以后变得更为成熟理智，不像过去教养独生女儿那么过于娇惯，对雪儿她很有章法。吃、喝、拉、撒、睡觉、活动，都有了规矩。像写美术字一样，既整齐、又清洁。雪儿经母亲调教，处处表现得很好。起初，每天洗澡，苏立亲自打一盆温热水，给小家伙洗涮、擦干，这样过了几个月，雪儿竟然自己料理自己，泡在水里，打湿身子，再甩干身子，然后出水，用嘴对全身进行梳刷，使全身整齐干净。雪儿还有个好习惯，不挑食，给她什么，就吃什么。爱吃大人所给的剩菜剩饭，一般是鱼刺、猪碎骨、菜汤、水果片片。家里放的东西，从不偷吃。
　　雪儿喜欢运动。她会爬树，宿舍大院，不少柳树、银杏、白杨、侧柏、青松、翠竹，枝叶葱郁。百灵、云雀、燕子，叽叽喳喳，唱个不停，聊个不歇，雪儿从这个枝跳到那个枝上，从不干扰任何来客。雪儿爱跟院子里的小朋友一起玩小皮球。人们常可看见这样的场景：小球滚，雪儿追。小球滚得快，雪儿追得快。小朋友一看，高兴得拍着小手，呐喊：“雪儿加油、加油！”
　　苏立为了缓解脑力劳动的压力，总是抽时间跟雪儿逗着玩。把它东扳西弄，还不时吻它、亲它。雪儿高兴得“喵喵”（大概相当于妈妈）地叫个不停。这天，苏立从外面带回十几条金鱼，装在事先预备好绿草、鱼虫的大玻璃缸里面。眼睛鼓鼓的，腹部扁扁的，红通通的、墨绿色的鱼儿，游得可欢啦。雪儿从来没见过这么可爱的小东西，感到十分好奇。翌日，家中无人，雪儿守屋。它拱起身子，到各处查看，只见鱼儿有的无力地甩动着尾巴。苏立一回来，它就冲上去“报警”，冲着鱼缸大声叫唤。原来是鱼缸缺氧，换水后鱼儿欢跃如初。苏立不由赞道，雪儿真乖，救活了一缸宝贝儿……