论文部分内容阅读
一
对于一般的树木来说，落红遍地即是最后的灿烂，余下的，再无惊艳之色。然而性情热烈的石榴，却另当别论了。从初春开始，石榴树就把它沁了蜡油似的叶芽儿打扮得五彩缤纷，粼粼闪闪地送出芽苞，千簇万簇，凝脂溢翠，熙熙攘攘地比兴着往外冒，宛似美人探指;接下来，夏天的门刚一闪缝，那比玉还莹润的骨朵，就咧着五星小嘴，吐着红绸子，撅着油亮的屁股，铆着劲儿地炸开。四面八方，无论从哪个角度看，都是一树耀眼的红。其他的树大多是青荫，可石榴树荫却是红色的。从农历四月，一直到九月初，不管阴晴，天天是一地落红。可想而知，无论置身何处，石榴树都是一株最抢眼的火炬。这不，区委大院右首的前花园里，就立着一株盘曲如龙、遒劲壮硕的石榴树。宣传部有三个向阳的窗子，东边是部长室，西边是打字室，中间的是办公室。三个窗子，都嵌着那株石榴树;窗子古香古色的，像画框。工作之余，闲暇无事，或是屁股坐得麻了，窗子里的人便会踱到窗前，入神地看那窗外的风景——左右侧各两株高大的丹桂，右前方是一蓬巨大的绿叶如盖的樱花树，左前方围着三株简洁的玉兰，中间就是那株分外醒目的石榴了。这构图很像一幅色彩浓艳的西洋油画，只是这画比真正的画要美妙得多，它不但玲珑剔透，生机勃勃，还常常有灵动的人儿徐徐入画。那人清癯瘦俏，腰有些微弯，偶尔潜行到石榴树下，弓着腰品看那一地落花。不过，今天他看着看着，忽然就顺出一柄弯月似的短把镰刀，蹲下身，转着圈子，土行孙似的割起石榴树贴近根部的干来，像在杀树。
西窗里的打字员毕小红吓得一愣，一双粉嫩的手忽然就掩了口;办公室里的几位，有不知就里的，便相互询问着;东窗里，何部长却毫无触动，他静静地欣赏着。毕小红拉开边门，跑进办公室，一时间，办公室里便叽叽喳喳地喧闹起来。听到喧闹声，部长室的门也开了，何部长微笑着、很从容地走出来，和众人一起临窗而立。几个人约好了似的、几乎同时问道：何部长，老柳头那是干啥？何部长的两腮极富魅力地盈一抹微笑：干啥！那树有点不听话，老柳头正批评它呢！毕小红抬起一双清亮的眸子，迷惑地说：何部长真幽默，都动刀放血了！这还能叫批评？俯看着白皙如脂的小红，何部长一脸神秘地问：想知道咋回事吗？众人有些急，小红挡开部长的提问说：何部长别卖关子了！快给大家讲讲。真想听？何部长习惯吊胃口。想、想！——大家交替着回道。何部长用手指了指说：来，教教你们！看仔细了，石榴花有两种，一种花骨朵，屁股尖尖的，叫幌花，不结石榴，开放后会统统落地;另一种花骨朵，屁股又大又圆，是要长成大石榴的。如果大屁股的花骨朵也离枝落地，那就不正常了，说明枝蔓长得太疯，是树把力气用错了地方，能不挨批？！品着大家一愣一愣的神态，何部长接着说：老柳给树做的手术，专业术语叫环割。环割的功能是让树把精力和养分尽量都转移到果实上，使小石榴不再夭折。啊、哦！——大家一阵唏嘘。办公室的梁秘书说：看，我们部长的知识这才叫个渊博！可何部长却连连摆手道：非也非也！这些都是老柳跟我说过的。他才是真正的渊博。小红忽闪着又黑又长的睫毛，若有所悟地道：我明白了！部长，老柳头肯定是从农村来的。非也非也！何部长道，老柳就是这老城里人。天爷！他可不是一般的人物，不仅是学者，还是书画大家，他的知识，那才是真正的渊博呢！说完，何部长难以自禁地叹了口气。那他咋成看门的了！？又是小红在问。大家都躲开小红的目光，默不作声。何部长慢慢拧起了眉峰，仰了仰头，然后颇有感触地说：老柳可是个胸怀大义的人哪！提起他柳蘖哉，我们这一代，无人不翘大拇指。十多年前，我刚来宣传部当干事那会儿，他就是区政府办公室主任了，那时候，他是我们区委大院公认的大才子！1998年发大水，由于抗洪指挥部的领导缺乏经验，又擅自改变区委区政府的决策，指挥失误，致使行洪乡镇出现事故，造成了损失。上面追查下来，书记、区长首当其冲，调查组轮番找人问话，闹得人心惶惶;其实，人人心知肚明，这事最终得有人出头。老柳感觉事态严重，就去找区长、书记，要出面一个人去扛。老区长知道老柳孩子多，家道艰难，坚决不同意，说就是丢官坐牢也要实事求是。谁也没料到，当天晚上老柳就去了调查组，把一切都承担了下来。老柳平时对工作就细致，又加上对情况了如指掌，说的话滴水不露，调查组折腾了一个多星期，也没找出破绽。最后，那场风波以老柳被开除公职得以了结。你们说，谁能舍得让老柳离开这个大院？他本就该属于这儿……何部长的语音沉沉的，大家听得心里也是沉沉的，特别是毕小红。
二
老柳和他的花园是窗外的风景，而那些窗子和窗子里的人呢，又是老柳眼中的风景。整座办公大楼，三四十个窗子，所有的窗子和窗子里的人，就像老柳心里的一盘棋子，每个人的职务、能力、爱好、品性，他都门儿清。不过，老柳最关心的，还是大楼两侧的花草果木。今年夏天，雨水格外充沛，隔不两天就下一场，而且下过就晴。饱和的水分和充足的阳光，养得那一树石榴吹气球似的、一个劲儿地膨胀，后续的石榴娃刚收花，前边大的已超过馒头。渐渐地，许多枝条开始优雅地下垂，圆滚滚的石榴，互相拥挤着，缀了满满一树。最近，围着石榴树，老柳踅摸得越来越勤了。不是怕人乱摘石榴，只要老柳不发话，大院里没人会去碰那石榴，年年如此。看门有专业的保安们，老柳只是个摆设;闲来无事，他只喜欢侍弄侍弄院儿里的花草树木。在老柳眼里，那些优雅下垂的枝条，就如母性温情的臂弯，那一树颤颤悠悠的石榴，宛似一个个鲜活曼妙的福娃，还有那虬曲苍劲的各路主干，姿态，神韵，色彩，光影，无处不启迪着他的感悟和灵性。自然的神奇，是再高明的书画都无法比拟的！老柳常常这样想。每天，四大班子和各部、局、办上下班的人，无论多匆忙，都忘不了同老柳打个招呼。随着那一树石榴越变越大，越变越红，一院人的目光渐渐地都聚焦到了石榴树上。今年结的石榴也确实特别，开始是一抹一抹的出彩，像点了胭脂，接着又像涂了洋红，再后来就变成通体蜡红了！每逢雨后乍晴，被洗得一尘不染的红石榴，让清新的阳光一照，更显得明艳悦目，可人地忽闪着一坨坨诱人的光泽。上下班的人，早就看得垂涎欲滴了！实在忍不住的就问：老柳，石榴可熟吗？年年都是老样子，老柳总是笑笑回道：快了、快了，再等等，再等等！ 其实，老柳也不是只关心花草树木，也观察人。不过，老柳观察人的时候，别人是不易察觉的。老柳很睿智，用他自己的话说就是：人老了就成精了，许多事想通了也看破了，就不再迷惑了。老柳的小北窗，正对着办公楼，那一楼的景致和故事，就像老柳的一本闲书，他无聊时就时常翻翻瞅瞅，就是不瞅，有些人、有些事的走向、过程和结局，他也预料得到。坐在小窗里面，老柳正想着呢，想宣传部新来的毕小红。硕士生，考进来的，不仅才情高，人长得更是一块美玉，且美得叫人提着心。起先，老柳觑见，小红常倚在大西窗里看他，看花园，看院里的朝暮变化;渐渐地，小红就搀和进中窗里，和办公室的科员们一块儿看;后来，小红就入了东窗，同何昆仑一块儿指指戳戳地看，再后来，俩人越靠越近，肩碰着肩，一块儿看得愈发频繁了……
三
傍晚的阳光，斜透过大玻璃窗，把部长室的东墙镀得一片辉煌。何昆仑立着笔挺的身躯，两眼很有意思地盯着窗外的石榴树入神，斜向西北角的一弯枝桠下，高高低低的悬垂着许多的石榴。其中有颗异常壮硕的，特别养眼，估计已达一斤，那是何昆仑眼中的宠儿，每日必看。那颗石榴鼓着圆圆的肚子，沐在斜晖里，红瓷瓶一样洇着美艳的酡红。何昆仑痴迷地看着，沉浸着，他觉得，那很像小红的香腮;要是小红吃醉了酒，她的粉腮一定是这个样子！何昆仑想。接着，他开始搜索院子里另外的景象，看着看着，脸上就悄悄地浮游出一袭浅笑。他觉得有戏，就赶忙拉开门对梁秘书说：问问毕小红材料打好了没有，叫她送过来。好！部长。梁秘书边答应边去敲打字室的门。转脸的工夫，小红就进了部长室。随着小红的到来，部长室立刻氤氲起一团淡雅的梅蕊的清香，还有一股又纯又爽的青春气息。瞅瞅何部长的神情，小红笑了问：部长，又有啥好段子要播？快来快来，部长说，现场直播！小红又是一笑，那红唇、皓齿、明眸，煞是好看。部长牵着小红的胳膊引她到窗前说：快看，老柳要抓贼呢！叫你过来看一出好戏。
老柳隐在西园的木槿花树后，一动不动，他正监视着一个人。那人是从下边乡镇来的司机，打从停好车，就开始绕着石榴树转悠，而且轨迹的罗盘是越绕越小。最终，好似再也扛不住诱惑了，四下里探探，觉得没人，便偷偷举手，拧下了那个何部长最钟爱的又大又好看的石榴，然后捂着手，匆匆地走回他的车里。何部长一愣，等反应过来，不由得搓手顿足说：可惜可惜！然后无奈地又转脸去看老柳，结果，部长很失望，小红也很失望。老柳看着这一切，却始终原地未动。杀戏了！？小红问。部长说：杀戏了！然后两个人对望着，噗嗤都笑了。
老柳也看完了。看完了，就从西北角鱼一样遁入楼后的花园。约莫二十分钟后，才从东北角的楼后绕出来。他走到东南角自己的小房门口，停了一会儿，并没有进去，而是沿着前边的大停车场向西，若无其事地散步。等走到那辆黑色的桑塔纳旁，他突然猫腰敲了敲车窗。深茶色的玻璃徐徐降下，探出一张年轻的笑脸，问：老师傅，有事儿？老柳眉眼儿都堆着慈祥，春风和煦地说：石榴又酸又涩吧？年轻的脸立刻起了赤潮，小伙子不好意思地吐了吐舌头，呜噜了几下，最后才母鸡憋蛋似蹦出一句：不光酸涩，还苦！老柳笑了，说：小伙子，跟你商量商量，不管吃就把它借我用用，可以吗？年轻司机略一迟疑，便转身抓出那个剥去一块皮的巨无霸一样的大石榴。老柳接在手里，说谢谢。随后又意味深长地说：滋味光你知道哪行，得让其他人也知道知道！
四
第二天上班的时候，人们发现，石榴树前的黑麻石双人椅背上，赫然展览着那个硕大的烂石榴;石榴下方，有一块纸箱板，用图钉钉一宣纸斗方，右上角用章草很风神地写着五个小字：不信你尝尝;中间上下跳排着四个憨态可掬的墨猪样的大字：石榴正酸;左下角又是潇洒的章草款：辛卯白露日蘖哉书，并加樱颗朱印一枚。上班的人围了一拨又一拨，他们不是在品石榴，而是在品那四个比石榴还可爱的大字。不谙书法的人只是觉得那四个字很搞笑，似乎还有点滑稽;而通晓书理的人，却看得如醉如痴，不忍离去。有人突然想起手机，就掏出来拍;于是许多人都跟着拍。那四个字极巧妙地把颜体和魏碑取舍在一起，乍一看，字写得很臃肿，仔细看又有些诙谐，再往深里品，那字就越发显得气韵雄浑了！
那斗方何昆仑也看了，而且看得爱意绵绵，心仪手痒，直到进了办公室还眯着眼细品慢咂。何昆仑也是一位才华横溢的人，诗词歌赋，戏曲、广播剧，琴棋书画无不精通。办公室里，梁秘书带着大家正挤在窗前叽叽喳喳地高谈阔论，见部长进来，大家蜂蝶扑花似的转身围拢来，吵着嚷着要听听部长的高见。何昆仑有滋有味地微晃着光亮的大脑门笑道：你们真是一群活宝！梁秘书说：部长，老柳头这幅字到底写得怎么样？何部长绷绷嘴，又点点头说：怎么样？在他的书画作品里，这幅字应该算是极品，对，绝对的极品！哇塞——大家一通唏嘘。何部长展示台风似的，原地走了两圈，然后优雅地弯腰，把嘴附在梁秘书的耳边小声说：这幅字绝对是宝贝，过几天，你想想办法，趁老柳不经意的时候给我弄过来！梁秘书说：跟老柳打声招呼，叫他给你留着不就行了。唉——，何部长说，那样显得太轻描淡写了;想想，这幅字要是被人窃走的，该有多神秘？窃书无罪嘛！一幅好字，如果再有了故事，老柳该是何等的受用？噢！梁秘书会意地笑了。然后说：放心部长，这事儿交给我了，略施小计而已。
大院里惦记这幅字的并非何昆仑一人，而打它主意的更不只梁秘书一个。接下来的日子里，有许多双眼睛，像探雷器似的扫描着老柳;每个人都想趁老柳顾头不顾尾的时候，瞅个破绽顺手牵羊。然而每次机遇，都是在即将得手的节骨眼上，老柳就幽灵般地突然出现，而且适时又巧合。一次次的尝试和失利，使众位高手渐渐打消了闯幸运的贪念。游击了半个月，梁秘书也只好望书兴叹，他对部长发的豪言壮语也不得不咽回去，而后偃旗息鼓。
临近中秋节的前三天，大家突然发现：那幅斗方不见了。于是大家就想：这回石榴可能是熟了！
当天下午，石榴树就成了老圣诞树。说是老柳发话了，各科室都知道了：石榴熟了！忙了一天的人们纷纷走出办公楼，各自悠然地走到石榴树下。大家都很文明，说着，笑着，指点着，互相礼让着，开开心心地随手摘一个，半是品尝半是把玩，很是热闹。老柳还搬了把椅子，够不到的就站上去摘。大家其乐融融，老柳更是笑盈盈的，仿佛他真成了圣诞老人。老柳一边和人们打着招呼，一边觑着眼细细地瞄，瞄人们摘石榴时的各种姿态造型，神情意趣，和群体氛围。不过，面朝西逆着光的老柳，仍时不时斜一眼侧面的大站窗;最后，他见树上的石榴摘得差不多了，便微笑着对侧面的大站窗指了指。 宣传部办公室里，一群人正挤在一起看“西洋景”呢！都看得到了忘我的境界。若不是老柳对他们指了指，他们还在继续忘我呢！受大家的委派，不大会儿，梁秘书就举着几个又大又漂亮的石榴，笑笑佛似的跑回办公室。他进门就嚷嚷：都来都来，各位尝尝鲜。小红说：慢，先挑个大的给咱部长！那是那是，梁秘书哈哈腰说，给，这一个个头大，快给部长送过去！说完诡秘一笑。
部长也在他窗前站着呢。闻听敲门便说：请进！接着扭转身迎着进来的毕小红颇有气氛地道：嗨嗨嗨，仙品到了！小红说部长你尝尝。部长说小红你别走，这个石榴咱来一起品品！小红绷着小嘴，憋红了脸，使尽了吃奶的劲，才把那个大石榴抠开，结果，石榴子儿还蹦了一地。一人一半儿！小红说。看着窗外的景致，他俩开始品石榴。汪着水的石榴子儿，味道格外新鲜，和着石榴皮特有的药性气息，整个部长室立刻被浸润得清爽无比。部长神情微熏，觉得石榴的味道异常浓郁，只是依旧有些酸，至于甜的感觉，好像若有若无，即是有点，也很飘渺，且飘渺得有些似是而非。窗外，一树石榴几乎摘光了，只在料峭的高处，还留着三个不大不小的石榴，于幽蓝的天空里，有些孤单地荡悠着。小红说：部长，咋还留着几个呢？部长说：咱的人都很文明，很自觉，那几个是留给老柳的，年年如此;老柳呢，就用来压树，就是让树不显得太空的意思。那老柳头啥晚儿摘呢？不清楚，一旦树上没了石榴，便没人再注意这些了。俩人吃着说着，慢慢的，就觉得牙龈、舌根有些青涩了。于不经意间，俩人便先后将各自手中还没有吃下几颗子儿的石榴，很随意地丢弃到了脚下的废纸篓里。
五
时间像抓不住的鲶鱼，匆匆地游走，转眼又过了重阳节。老柳坐在他的小窗里，既无心写，也无心画，蹙着眉头，略带忧郁地凝望着办公楼。焦点就聚在何昆仑的落地窗上。大窗两边的帘子，过去总是半扎着裙带腰，上半部对称地披垂着两个扇形的半圆，像戏台上的边幕，常年不变。可最近一段日子，开始是裙带突然不见了，帘幕变了直垂。逐渐地，两边开始向中间合拢，透明的区间被越挤越小……整个下午，老柳就入神地看，若有所思地看，直看得黄昏满院，下班的都走尽了，他仍旧没动地方。
天将擦黑，何昆仑的车就扫着两束强光开回大院的停车场。熄了灯，叽哇一声又锁了车，何昆仑晃着他那高大的身躯，乘着幕色走向办公楼。
昆仑！——听到一声喊，何部长转脸朝东望，见老柳的小门开了，背着一袭微光，老柳正向他招手。何昆仑舒展了一下双臂，缓缓走过去。老主任，吃过啦？何昆仑亲切地问。吃过了吃过了！老柳一边应着一边招呼道：来来昆仑，屋里坐会儿，我有个小礼物送你。老柳的小房很逼仄，一方写字作画的案子，挤着张小床。老柳掂一下椅子背说：坐坐！何昆仑微笑着说：别客气老主任，又不是外人，我坐床头。嗨，老柳说，还啥主任！我就是个看门的。唉——何昆仑叹口气说：老主任，这些年委屈你了！老柳连连摇着手说：哪有啥委屈。这些年能留在这儿，新的旧的、老的小的都对我这么好，我柳蘖哉知足喽！说完，老柳把一个皮已经木化的石榴双手递给何昆仑。何昆仑赶忙接过，摸了摸，觉得像砣生铁。橘黄的灯光，折射着老柳异常慈和的目光。他轻轻地说：昆仑，尝尝我这石榴咋样？何昆仑笑着点点头，一边剥一边问道：是咱那树上的吗？这都过重阳了，你咋还放着呢？不不，我才摘下来！别打岔，你先品品再说。老柳极有意思地望着何昆仑。
何昆仑似乎领会了老柳的意思，很熟练地剥了一把石榴子塞进嘴里。按照老柳的指示精神，他眯着眼，慢慢地咀嚼，品味，只那么一会儿，何昆仑突然张开他的大眼，忽闪出两道惊奇的光芒——哎呀！我的天、我的天！老柳问：感觉如何？何昆仑异常兴奋地道：太美了太美了！甜而不腻，令人口舌生津，甘醇极致，竟无丝毫异味，真是仙品！老主任，我这辈子品尝过许多驰名的特产石榴，可笑的是，从不识石榴的真味，它竟然会这么美！是啊，真味。老柳若有所思地道，人要想品得真味，可不是件容易的事哟！何昆仑似有所悟地问：老主任，你能说说这石榴如此甘甜的出处吗？老柳笑了，说：昆仑，这回你问到点子上了。你想想，雨量充沛的夏季，是石榴成长、定型的时段，刚一入秋，不待它入味，便被摘取了;可我这石榴，历春夏，过中秋，越重阳，斗风霜，吸足了日月精髓，沁透了蜜脂，能不甘醇？！何昆仑悟了道似的一拍大腿：老主任，我明白了！——明年这一树石榴，咱也想办法叫它过中秋，越重阳！老柳深情地望着何昆仑，摇摇头，然后叹口气说：石榴最好看的时候，惹眼，神仙也看不住啊！何昆仑想了想，然后点点头。接着，老柳作总结似的加重语气道：世人多被色诱，而不顾其味;待知其味时，为时已晚矣……
何昆仑不知不觉地低头沉思，好半天缄默不语。
昆仑，老柳慈和地说，你可是咱大院的一杆旗呀！从戎戍边，爬冰卧雪，舍生忘死;回到地方，点头哈腰，勤勤恳恳，熬到今天的出人头地，不易呀！想想当年初来咱大院，你们夫妻，那可是少有的郎才女貌，谁不羡慕！？
是啊！老主任，人生真的是很不易啊。何昆仑真诚地笑笑，然后站起来轻轻地说：一会儿毕小红要来加班赶材料，你告诉她，我有事，提前回家给夫人过生日了！说完对老柳温情地摆摆手，走出小屋。
等等！灯影一闪，老柳边喊边追了出来。礼物你还没拿呢！说着递过一方折叠好的宣纸。何昆仑说：谢谢老主任，这又是你的得意之作吧！老柳笑着说：涂鸦而已，留你糊墙吧。
告别老柳，何昆仑启动了他的车，匆匆离开大院。他边开车边顺手打开那方被叠得很整齐的宣纸，四个熟悉的大字立刻展现在他眼前：石榴正酸！何昆仑不由得一阵惊喜，惊喜之余，又突然拍拍自己光亮的脑门，调侃地一笑——老家伙，在这儿等着我呢！他说。随后，又有些茫然地定了一会眼神。想，大概自己需要平静一会儿。于是，就把车慢慢地打到路边，挂上双闪，然后熄灭了车内的灯。在黑暗与沉默中，他略微沉静了那么一会儿，接着，手机一闪，荧光就映亮了他紫兰的面孔。他最后想：该给她发个信息！是的，该给她发个信息。
信息发完了，何昆仑重新启动了发动机，车子随着方向盘的转动，又优雅地上路了。过了几条街，不大会儿，便静静地停在一处街边，这时，一个身影一闪，就坐进了车内。随着车门的关闭，何昆仑的车子像一颗黑色的流星，悠然划过霓虹闪烁的幽深的夜市。
责任编辑 李国彬
对于一般的树木来说，落红遍地即是最后的灿烂，余下的，再无惊艳之色。然而性情热烈的石榴，却另当别论了。从初春开始，石榴树就把它沁了蜡油似的叶芽儿打扮得五彩缤纷，粼粼闪闪地送出芽苞，千簇万簇，凝脂溢翠，熙熙攘攘地比兴着往外冒，宛似美人探指;接下来，夏天的门刚一闪缝，那比玉还莹润的骨朵，就咧着五星小嘴，吐着红绸子，撅着油亮的屁股，铆着劲儿地炸开。四面八方，无论从哪个角度看，都是一树耀眼的红。其他的树大多是青荫，可石榴树荫却是红色的。从农历四月，一直到九月初，不管阴晴，天天是一地落红。可想而知，无论置身何处，石榴树都是一株最抢眼的火炬。这不，区委大院右首的前花园里，就立着一株盘曲如龙、遒劲壮硕的石榴树。宣传部有三个向阳的窗子，东边是部长室，西边是打字室，中间的是办公室。三个窗子，都嵌着那株石榴树;窗子古香古色的，像画框。工作之余，闲暇无事，或是屁股坐得麻了，窗子里的人便会踱到窗前，入神地看那窗外的风景——左右侧各两株高大的丹桂，右前方是一蓬巨大的绿叶如盖的樱花树，左前方围着三株简洁的玉兰，中间就是那株分外醒目的石榴了。这构图很像一幅色彩浓艳的西洋油画，只是这画比真正的画要美妙得多，它不但玲珑剔透，生机勃勃，还常常有灵动的人儿徐徐入画。那人清癯瘦俏，腰有些微弯，偶尔潜行到石榴树下，弓着腰品看那一地落花。不过，今天他看着看着，忽然就顺出一柄弯月似的短把镰刀，蹲下身，转着圈子，土行孙似的割起石榴树贴近根部的干来，像在杀树。
西窗里的打字员毕小红吓得一愣，一双粉嫩的手忽然就掩了口;办公室里的几位，有不知就里的，便相互询问着;东窗里，何部长却毫无触动，他静静地欣赏着。毕小红拉开边门，跑进办公室，一时间，办公室里便叽叽喳喳地喧闹起来。听到喧闹声，部长室的门也开了，何部长微笑着、很从容地走出来，和众人一起临窗而立。几个人约好了似的、几乎同时问道：何部长，老柳头那是干啥？何部长的两腮极富魅力地盈一抹微笑：干啥！那树有点不听话，老柳头正批评它呢！毕小红抬起一双清亮的眸子，迷惑地说：何部长真幽默，都动刀放血了！这还能叫批评？俯看着白皙如脂的小红，何部长一脸神秘地问：想知道咋回事吗？众人有些急，小红挡开部长的提问说：何部长别卖关子了！快给大家讲讲。真想听？何部长习惯吊胃口。想、想！——大家交替着回道。何部长用手指了指说：来，教教你们！看仔细了，石榴花有两种，一种花骨朵，屁股尖尖的，叫幌花，不结石榴，开放后会统统落地;另一种花骨朵，屁股又大又圆，是要长成大石榴的。如果大屁股的花骨朵也离枝落地，那就不正常了，说明枝蔓长得太疯，是树把力气用错了地方，能不挨批？！品着大家一愣一愣的神态，何部长接着说：老柳给树做的手术，专业术语叫环割。环割的功能是让树把精力和养分尽量都转移到果实上，使小石榴不再夭折。啊、哦！——大家一阵唏嘘。办公室的梁秘书说：看，我们部长的知识这才叫个渊博！可何部长却连连摆手道：非也非也！这些都是老柳跟我说过的。他才是真正的渊博。小红忽闪着又黑又长的睫毛，若有所悟地道：我明白了！部长，老柳头肯定是从农村来的。非也非也！何部长道，老柳就是这老城里人。天爷！他可不是一般的人物，不仅是学者，还是书画大家，他的知识，那才是真正的渊博呢！说完，何部长难以自禁地叹了口气。那他咋成看门的了！？又是小红在问。大家都躲开小红的目光，默不作声。何部长慢慢拧起了眉峰，仰了仰头，然后颇有感触地说：老柳可是个胸怀大义的人哪！提起他柳蘖哉，我们这一代，无人不翘大拇指。十多年前，我刚来宣传部当干事那会儿，他就是区政府办公室主任了，那时候，他是我们区委大院公认的大才子！1998年发大水，由于抗洪指挥部的领导缺乏经验，又擅自改变区委区政府的决策，指挥失误，致使行洪乡镇出现事故，造成了损失。上面追查下来，书记、区长首当其冲，调查组轮番找人问话，闹得人心惶惶;其实，人人心知肚明，这事最终得有人出头。老柳感觉事态严重，就去找区长、书记，要出面一个人去扛。老区长知道老柳孩子多，家道艰难，坚决不同意，说就是丢官坐牢也要实事求是。谁也没料到，当天晚上老柳就去了调查组，把一切都承担了下来。老柳平时对工作就细致，又加上对情况了如指掌，说的话滴水不露，调查组折腾了一个多星期，也没找出破绽。最后，那场风波以老柳被开除公职得以了结。你们说，谁能舍得让老柳离开这个大院？他本就该属于这儿……何部长的语音沉沉的，大家听得心里也是沉沉的，特别是毕小红。
二
老柳和他的花园是窗外的风景，而那些窗子和窗子里的人呢，又是老柳眼中的风景。整座办公大楼，三四十个窗子，所有的窗子和窗子里的人，就像老柳心里的一盘棋子，每个人的职务、能力、爱好、品性，他都门儿清。不过，老柳最关心的，还是大楼两侧的花草果木。今年夏天，雨水格外充沛，隔不两天就下一场，而且下过就晴。饱和的水分和充足的阳光，养得那一树石榴吹气球似的、一个劲儿地膨胀，后续的石榴娃刚收花，前边大的已超过馒头。渐渐地，许多枝条开始优雅地下垂，圆滚滚的石榴，互相拥挤着，缀了满满一树。最近，围着石榴树，老柳踅摸得越来越勤了。不是怕人乱摘石榴，只要老柳不发话，大院里没人会去碰那石榴，年年如此。看门有专业的保安们，老柳只是个摆设;闲来无事，他只喜欢侍弄侍弄院儿里的花草树木。在老柳眼里，那些优雅下垂的枝条，就如母性温情的臂弯，那一树颤颤悠悠的石榴，宛似一个个鲜活曼妙的福娃，还有那虬曲苍劲的各路主干，姿态，神韵，色彩，光影，无处不启迪着他的感悟和灵性。自然的神奇，是再高明的书画都无法比拟的！老柳常常这样想。每天，四大班子和各部、局、办上下班的人，无论多匆忙，都忘不了同老柳打个招呼。随着那一树石榴越变越大，越变越红，一院人的目光渐渐地都聚焦到了石榴树上。今年结的石榴也确实特别，开始是一抹一抹的出彩，像点了胭脂，接着又像涂了洋红，再后来就变成通体蜡红了！每逢雨后乍晴，被洗得一尘不染的红石榴，让清新的阳光一照，更显得明艳悦目，可人地忽闪着一坨坨诱人的光泽。上下班的人，早就看得垂涎欲滴了！实在忍不住的就问：老柳，石榴可熟吗？年年都是老样子，老柳总是笑笑回道：快了、快了，再等等，再等等！ 其实，老柳也不是只关心花草树木，也观察人。不过，老柳观察人的时候，别人是不易察觉的。老柳很睿智，用他自己的话说就是：人老了就成精了，许多事想通了也看破了，就不再迷惑了。老柳的小北窗，正对着办公楼，那一楼的景致和故事，就像老柳的一本闲书，他无聊时就时常翻翻瞅瞅，就是不瞅，有些人、有些事的走向、过程和结局，他也预料得到。坐在小窗里面，老柳正想着呢，想宣传部新来的毕小红。硕士生，考进来的，不仅才情高，人长得更是一块美玉，且美得叫人提着心。起先，老柳觑见，小红常倚在大西窗里看他，看花园，看院里的朝暮变化;渐渐地，小红就搀和进中窗里，和办公室的科员们一块儿看;后来，小红就入了东窗，同何昆仑一块儿指指戳戳地看，再后来，俩人越靠越近，肩碰着肩，一块儿看得愈发频繁了……
三
傍晚的阳光，斜透过大玻璃窗，把部长室的东墙镀得一片辉煌。何昆仑立着笔挺的身躯，两眼很有意思地盯着窗外的石榴树入神，斜向西北角的一弯枝桠下，高高低低的悬垂着许多的石榴。其中有颗异常壮硕的，特别养眼，估计已达一斤，那是何昆仑眼中的宠儿，每日必看。那颗石榴鼓着圆圆的肚子，沐在斜晖里，红瓷瓶一样洇着美艳的酡红。何昆仑痴迷地看着，沉浸着，他觉得，那很像小红的香腮;要是小红吃醉了酒，她的粉腮一定是这个样子！何昆仑想。接着，他开始搜索院子里另外的景象，看着看着，脸上就悄悄地浮游出一袭浅笑。他觉得有戏，就赶忙拉开门对梁秘书说：问问毕小红材料打好了没有，叫她送过来。好！部长。梁秘书边答应边去敲打字室的门。转脸的工夫，小红就进了部长室。随着小红的到来，部长室立刻氤氲起一团淡雅的梅蕊的清香，还有一股又纯又爽的青春气息。瞅瞅何部长的神情，小红笑了问：部长，又有啥好段子要播？快来快来，部长说，现场直播！小红又是一笑，那红唇、皓齿、明眸，煞是好看。部长牵着小红的胳膊引她到窗前说：快看，老柳要抓贼呢！叫你过来看一出好戏。
老柳隐在西园的木槿花树后，一动不动，他正监视着一个人。那人是从下边乡镇来的司机，打从停好车，就开始绕着石榴树转悠，而且轨迹的罗盘是越绕越小。最终，好似再也扛不住诱惑了，四下里探探，觉得没人，便偷偷举手，拧下了那个何部长最钟爱的又大又好看的石榴，然后捂着手，匆匆地走回他的车里。何部长一愣，等反应过来，不由得搓手顿足说：可惜可惜！然后无奈地又转脸去看老柳，结果，部长很失望，小红也很失望。老柳看着这一切，却始终原地未动。杀戏了！？小红问。部长说：杀戏了！然后两个人对望着，噗嗤都笑了。
老柳也看完了。看完了，就从西北角鱼一样遁入楼后的花园。约莫二十分钟后，才从东北角的楼后绕出来。他走到东南角自己的小房门口，停了一会儿，并没有进去，而是沿着前边的大停车场向西，若无其事地散步。等走到那辆黑色的桑塔纳旁，他突然猫腰敲了敲车窗。深茶色的玻璃徐徐降下，探出一张年轻的笑脸，问：老师傅，有事儿？老柳眉眼儿都堆着慈祥，春风和煦地说：石榴又酸又涩吧？年轻的脸立刻起了赤潮，小伙子不好意思地吐了吐舌头，呜噜了几下，最后才母鸡憋蛋似蹦出一句：不光酸涩，还苦！老柳笑了，说：小伙子，跟你商量商量，不管吃就把它借我用用，可以吗？年轻司机略一迟疑，便转身抓出那个剥去一块皮的巨无霸一样的大石榴。老柳接在手里，说谢谢。随后又意味深长地说：滋味光你知道哪行，得让其他人也知道知道！
四
第二天上班的时候，人们发现，石榴树前的黑麻石双人椅背上，赫然展览着那个硕大的烂石榴;石榴下方，有一块纸箱板，用图钉钉一宣纸斗方，右上角用章草很风神地写着五个小字：不信你尝尝;中间上下跳排着四个憨态可掬的墨猪样的大字：石榴正酸;左下角又是潇洒的章草款：辛卯白露日蘖哉书，并加樱颗朱印一枚。上班的人围了一拨又一拨，他们不是在品石榴，而是在品那四个比石榴还可爱的大字。不谙书法的人只是觉得那四个字很搞笑，似乎还有点滑稽;而通晓书理的人，却看得如醉如痴，不忍离去。有人突然想起手机，就掏出来拍;于是许多人都跟着拍。那四个字极巧妙地把颜体和魏碑取舍在一起，乍一看，字写得很臃肿，仔细看又有些诙谐，再往深里品，那字就越发显得气韵雄浑了！
那斗方何昆仑也看了，而且看得爱意绵绵，心仪手痒，直到进了办公室还眯着眼细品慢咂。何昆仑也是一位才华横溢的人，诗词歌赋，戏曲、广播剧，琴棋书画无不精通。办公室里，梁秘书带着大家正挤在窗前叽叽喳喳地高谈阔论，见部长进来，大家蜂蝶扑花似的转身围拢来，吵着嚷着要听听部长的高见。何昆仑有滋有味地微晃着光亮的大脑门笑道：你们真是一群活宝！梁秘书说：部长，老柳头这幅字到底写得怎么样？何部长绷绷嘴，又点点头说：怎么样？在他的书画作品里，这幅字应该算是极品，对，绝对的极品！哇塞——大家一通唏嘘。何部长展示台风似的，原地走了两圈，然后优雅地弯腰，把嘴附在梁秘书的耳边小声说：这幅字绝对是宝贝，过几天，你想想办法，趁老柳不经意的时候给我弄过来！梁秘书说：跟老柳打声招呼，叫他给你留着不就行了。唉——，何部长说，那样显得太轻描淡写了;想想，这幅字要是被人窃走的，该有多神秘？窃书无罪嘛！一幅好字，如果再有了故事，老柳该是何等的受用？噢！梁秘书会意地笑了。然后说：放心部长，这事儿交给我了，略施小计而已。
大院里惦记这幅字的并非何昆仑一人，而打它主意的更不只梁秘书一个。接下来的日子里，有许多双眼睛，像探雷器似的扫描着老柳;每个人都想趁老柳顾头不顾尾的时候，瞅个破绽顺手牵羊。然而每次机遇，都是在即将得手的节骨眼上，老柳就幽灵般地突然出现，而且适时又巧合。一次次的尝试和失利，使众位高手渐渐打消了闯幸运的贪念。游击了半个月，梁秘书也只好望书兴叹，他对部长发的豪言壮语也不得不咽回去，而后偃旗息鼓。
临近中秋节的前三天，大家突然发现：那幅斗方不见了。于是大家就想：这回石榴可能是熟了！
当天下午，石榴树就成了老圣诞树。说是老柳发话了，各科室都知道了：石榴熟了！忙了一天的人们纷纷走出办公楼，各自悠然地走到石榴树下。大家都很文明，说着，笑着，指点着，互相礼让着，开开心心地随手摘一个，半是品尝半是把玩，很是热闹。老柳还搬了把椅子，够不到的就站上去摘。大家其乐融融，老柳更是笑盈盈的，仿佛他真成了圣诞老人。老柳一边和人们打着招呼，一边觑着眼细细地瞄，瞄人们摘石榴时的各种姿态造型，神情意趣，和群体氛围。不过，面朝西逆着光的老柳，仍时不时斜一眼侧面的大站窗;最后，他见树上的石榴摘得差不多了，便微笑着对侧面的大站窗指了指。 宣传部办公室里，一群人正挤在一起看“西洋景”呢！都看得到了忘我的境界。若不是老柳对他们指了指，他们还在继续忘我呢！受大家的委派，不大会儿，梁秘书就举着几个又大又漂亮的石榴，笑笑佛似的跑回办公室。他进门就嚷嚷：都来都来，各位尝尝鲜。小红说：慢，先挑个大的给咱部长！那是那是，梁秘书哈哈腰说，给，这一个个头大，快给部长送过去！说完诡秘一笑。
部长也在他窗前站着呢。闻听敲门便说：请进！接着扭转身迎着进来的毕小红颇有气氛地道：嗨嗨嗨，仙品到了！小红说部长你尝尝。部长说小红你别走，这个石榴咱来一起品品！小红绷着小嘴，憋红了脸，使尽了吃奶的劲，才把那个大石榴抠开，结果，石榴子儿还蹦了一地。一人一半儿！小红说。看着窗外的景致，他俩开始品石榴。汪着水的石榴子儿，味道格外新鲜，和着石榴皮特有的药性气息，整个部长室立刻被浸润得清爽无比。部长神情微熏，觉得石榴的味道异常浓郁，只是依旧有些酸，至于甜的感觉，好像若有若无，即是有点，也很飘渺，且飘渺得有些似是而非。窗外，一树石榴几乎摘光了，只在料峭的高处，还留着三个不大不小的石榴，于幽蓝的天空里，有些孤单地荡悠着。小红说：部长，咋还留着几个呢？部长说：咱的人都很文明，很自觉，那几个是留给老柳的，年年如此;老柳呢，就用来压树，就是让树不显得太空的意思。那老柳头啥晚儿摘呢？不清楚，一旦树上没了石榴，便没人再注意这些了。俩人吃着说着，慢慢的，就觉得牙龈、舌根有些青涩了。于不经意间，俩人便先后将各自手中还没有吃下几颗子儿的石榴，很随意地丢弃到了脚下的废纸篓里。
五
时间像抓不住的鲶鱼，匆匆地游走，转眼又过了重阳节。老柳坐在他的小窗里，既无心写，也无心画，蹙着眉头，略带忧郁地凝望着办公楼。焦点就聚在何昆仑的落地窗上。大窗两边的帘子，过去总是半扎着裙带腰，上半部对称地披垂着两个扇形的半圆，像戏台上的边幕，常年不变。可最近一段日子，开始是裙带突然不见了，帘幕变了直垂。逐渐地，两边开始向中间合拢，透明的区间被越挤越小……整个下午，老柳就入神地看，若有所思地看，直看得黄昏满院，下班的都走尽了，他仍旧没动地方。
天将擦黑，何昆仑的车就扫着两束强光开回大院的停车场。熄了灯，叽哇一声又锁了车，何昆仑晃着他那高大的身躯，乘着幕色走向办公楼。
昆仑！——听到一声喊，何部长转脸朝东望，见老柳的小门开了，背着一袭微光，老柳正向他招手。何昆仑舒展了一下双臂，缓缓走过去。老主任，吃过啦？何昆仑亲切地问。吃过了吃过了！老柳一边应着一边招呼道：来来昆仑，屋里坐会儿，我有个小礼物送你。老柳的小房很逼仄，一方写字作画的案子，挤着张小床。老柳掂一下椅子背说：坐坐！何昆仑微笑着说：别客气老主任，又不是外人，我坐床头。嗨，老柳说，还啥主任！我就是个看门的。唉——何昆仑叹口气说：老主任，这些年委屈你了！老柳连连摇着手说：哪有啥委屈。这些年能留在这儿，新的旧的、老的小的都对我这么好，我柳蘖哉知足喽！说完，老柳把一个皮已经木化的石榴双手递给何昆仑。何昆仑赶忙接过，摸了摸，觉得像砣生铁。橘黄的灯光，折射着老柳异常慈和的目光。他轻轻地说：昆仑，尝尝我这石榴咋样？何昆仑笑着点点头，一边剥一边问道：是咱那树上的吗？这都过重阳了，你咋还放着呢？不不，我才摘下来！别打岔，你先品品再说。老柳极有意思地望着何昆仑。
何昆仑似乎领会了老柳的意思，很熟练地剥了一把石榴子塞进嘴里。按照老柳的指示精神，他眯着眼，慢慢地咀嚼，品味，只那么一会儿，何昆仑突然张开他的大眼，忽闪出两道惊奇的光芒——哎呀！我的天、我的天！老柳问：感觉如何？何昆仑异常兴奋地道：太美了太美了！甜而不腻，令人口舌生津，甘醇极致，竟无丝毫异味，真是仙品！老主任，我这辈子品尝过许多驰名的特产石榴，可笑的是，从不识石榴的真味，它竟然会这么美！是啊，真味。老柳若有所思地道，人要想品得真味，可不是件容易的事哟！何昆仑似有所悟地问：老主任，你能说说这石榴如此甘甜的出处吗？老柳笑了，说：昆仑，这回你问到点子上了。你想想，雨量充沛的夏季，是石榴成长、定型的时段，刚一入秋，不待它入味，便被摘取了;可我这石榴，历春夏，过中秋，越重阳，斗风霜，吸足了日月精髓，沁透了蜜脂，能不甘醇？！何昆仑悟了道似的一拍大腿：老主任，我明白了！——明年这一树石榴，咱也想办法叫它过中秋，越重阳！老柳深情地望着何昆仑，摇摇头，然后叹口气说：石榴最好看的时候，惹眼，神仙也看不住啊！何昆仑想了想，然后点点头。接着，老柳作总结似的加重语气道：世人多被色诱，而不顾其味;待知其味时，为时已晚矣……
何昆仑不知不觉地低头沉思，好半天缄默不语。
昆仑，老柳慈和地说，你可是咱大院的一杆旗呀！从戎戍边，爬冰卧雪，舍生忘死;回到地方，点头哈腰，勤勤恳恳，熬到今天的出人头地，不易呀！想想当年初来咱大院，你们夫妻，那可是少有的郎才女貌，谁不羡慕！？
是啊！老主任，人生真的是很不易啊。何昆仑真诚地笑笑，然后站起来轻轻地说：一会儿毕小红要来加班赶材料，你告诉她，我有事，提前回家给夫人过生日了！说完对老柳温情地摆摆手，走出小屋。
等等！灯影一闪，老柳边喊边追了出来。礼物你还没拿呢！说着递过一方折叠好的宣纸。何昆仑说：谢谢老主任，这又是你的得意之作吧！老柳笑着说：涂鸦而已，留你糊墙吧。
告别老柳，何昆仑启动了他的车，匆匆离开大院。他边开车边顺手打开那方被叠得很整齐的宣纸，四个熟悉的大字立刻展现在他眼前：石榴正酸！何昆仑不由得一阵惊喜，惊喜之余，又突然拍拍自己光亮的脑门，调侃地一笑——老家伙，在这儿等着我呢！他说。随后，又有些茫然地定了一会眼神。想，大概自己需要平静一会儿。于是，就把车慢慢地打到路边，挂上双闪，然后熄灭了车内的灯。在黑暗与沉默中，他略微沉静了那么一会儿，接着，手机一闪，荧光就映亮了他紫兰的面孔。他最后想：该给她发个信息！是的，该给她发个信息。
信息发完了，何昆仑重新启动了发动机，车子随着方向盘的转动，又优雅地上路了。过了几条街，不大会儿，便静静地停在一处街边，这时，一个身影一闪，就坐进了车内。随着车门的关闭，何昆仑的车子像一颗黑色的流星，悠然划过霓虹闪烁的幽深的夜市。
责任编辑 李国彬