在康可特大街上等车，一个大叔从街对面矫健地穿过来，他是个华人，看我也是华人，就非常热情地问：“中国来的？”我说是。他就很高兴。
　　他要去的地方其实走路也就半小时，坐车却要一个半小时，因为康可特大街上的公交不能直达他的老年公寓，他坐车先倒回到哈佛广场，然后在那里换73路折返。“反正我现在有得是时间，碰到中国人，还能聊天。”
　　大叔非常爽朗，二十分钟时间，把他们家的简史跟我讲了一遍。他自己军人出身，师级退休，在老家日子好过得很，二百平方米的住宅，一万元人民币的月薪，想上月球旅游都可以。可是，可是有什么办法呢，就一个宝贝女儿，女儿又生了宝贝外孙，帮着接送，帮着烧菜。我问大叔，那你为什么不和女儿一起住，一个人住老年公寓多寂寞？大叔不愿在感伤的问题上停留，笑着让我猜他的年龄，我说六十五，大叔把帽子一摘，看看，头发都白了，七十五！
　　大叔转问我，以后准备留在美国吗？我说，不会。大叔就说，是啊，现在咱中国什么没有啊！我说，也叫你闺女回去啊！大叔说，那哪可能，奋斗半辈子，好不容易在美国安营扎寨，回去，如何交代？
　　如何交代？这是个问题。大学时代，我读的外文系，基本每个同学都在那个年代考过托福，争取过出国，最后也的确有一半的同学跑到美国来了。可是，不管是顺利地拿了奖学金过来的，还是顺利地嫁了人过来的，还是千辛万苦百转千回过来的，八千里路云和月，每个人都有一部不消与人说的小说在心头。所以，即便是在小说学意义上，美国的这一章也应该华彩应该高潮。可接着的问题是，如果这个乐章不够激动人心，怎么办？
　　在美国呆了半年多，我的华人邻居最爱问的是：为什么还回去啊？食品安全没解决，儿童安全没保障，住房那么贵，医疗那么累，还回去？
　　刚开始的时候，我跟他们全家解释，甚至还吵起来，食品安全，儿童安全，医疗住房，等等等等，的确都是我们没解决的问题，可这些问题完全不是美国报纸上描绘的那样妖魔。不过，争来争去两个月，有一天我突然醍醐灌顶，其实他们的心情很矛盾。一方面，他们当然希望祖国强大，像这次埃及政变，乱世之中，中国大使馆多给力啊，火速包机送回侨民，相比之下，韩国侨民悲痛啊，他们网上哭：“我们在捡中国人的垃圾吃！”可是另一方面呢，奋斗了二十年好不容易在美国享受中产阶级的生活了，却发现，国内朋友没那么辛苦也过上了，而且，是在自己的土地上，和自己人在一起。这个时候，“地沟油”这样的新闻，说句风凉话，大概真是一种安慰，是对华彩乐章的保护，或者说，有了“地沟油”，平常的美国生活有了霓虹灯。
　　因此，所谓“地沟油”，有时还真是一个试金石，就像美国书店里的达赖。几乎是百分百的命中率，特别爱强调“地沟油”的，都会觉得达赖挺了不起。此类思维格式，就像美国报纸上的马克思。
　　一个月前，美国民主党女议员在亚利桑那州遭枪杀，翻开第二天的波士顿环球报，果不其然，我在凶手的介绍中看到：他喜欢读马克思和希特勒。
　　嘿嘿，你懂的。马克思只有和希特勒一起出现在凶手的书单里，美国才是美好的，安全的，值得的。