我家有3个孩子，姐姐、我，还有弟弟。姐姐比我大4岁，因为早年间爸爸在北京的部队驻扎，远离京城的妈妈和姐姐一起扛起了生活的重担。
　　姐姐的性格极为泼辣，干活利索，小时候基本上就是姐姐管我的生活起居，她在我的记忆中，权威性甚至超过了妈妈。上小学之前，我总是跟在姐姐屁股后头，姐姐走到哪里，我就跟到哪里。有一回邻居恶作剧，把后面的我偷偷藏了起来，姐姐一回头不见我，惊出一身冷汗，邻居骗姐姐说我掉到茅坑里了，她还真急忙去找。从那以后，性格大大咧咧的她就总是牵着我的手，生怕我再不见了。
　　我上高中时，妈妈基本上开始做“甩手掌柜”，家里的大事小事都是姐姐说了算。那个时候最火的动画片当属《圣斗士星矢》，我每晚为了多看10分钟，总是长时间在电视机前泡脚，一泡就是半小时，妈妈视而不见，而姐姐总是严厉地说：“快去学习！”我只得悻悻地倒掉洗脚水，去另一个听不到电视声音的房间回味刚才的片段。后来甚至变成了姐姐不喊那声“快去学习”，我就赖着不走。
　　姐姐工作之后，当了护士，我和妈妈、弟弟从此再没去过医院，生病时一定是姐姐在第一时间赶到，承担起家庭医生的责任。记忆中，凡事都能拿主意的姐姐也有不淡定的时候——妈妈的身体一直不太好，经常在冬天感冒，要打点滴，姐姐的技术本来好到能给婴儿的手指或者头皮一针扎进血管，却总得给妈妈扎两次，因为实在是“心疼”。
　　我大学毕业后，姐姐已经结婚生女，变成另一个一家之主了，但她在照顾年幼女儿的同时，总是抢在妈妈之前，把家里力所能及的活都干好。常常是，妈妈想起来要擦玻璃的时候，姐姐已经抢先擦好；家里需要装修，姐姐就把爸妈赶到她家住一阵子，等他们回来的时候，家里已经焕然一新了；每周她都会把妈妈和爸爸喜欢吃的诸如牛蹄筋之类适合老年人的菜做好，再送到娘家。我参加工作，当了记者，姐姐怕我出席一些重要场合没有像样的行头，给我买了一双顶她一个月工资的红蜻蜓皮鞋，后来又送了我一双森达皮鞋，而那时的我，仍是这个家里一个没有长大的孩子，姐姐所有的关心我都坦然笑纳，仿佛家庭的重担和姐姐的生活完全与我无关。
　　2003年，我有了男朋友之后，一直不敢告诉妈妈，怕她反对，秘密恋情坚持了一年多。姐姐碰巧来北京，听同学说了我的“地下情”，要求见我男朋友一面。见过后，姐姐一锤定音：“没问题，我拿主意了，你们可以见家长了！”后来，男朋友告诉我，他见我姐姐的时候分外慌乱，见我爸妈时却毫不紧张了。
　　两年前，弟弟也结婚了。3个子女终于全都成家立业，此时却查出妈妈双眼黄斑裂孔，眼球无时不在跳动，并引起头晕，接近失明。姐姐坚持到北京给妈妈看病，当医生说手术只能保证视力恢复到0.1左右时，姐姐又一次果断拍板：总比不做手术失明好。姐姐的魄力让医生和护士都十分钦佩，说姐姐生错了性别，否则一定是个大人物。可在妈妈做眼睛手术的那45分钟，在医院见惯了各种场面的姐姐紧张极了，笑容僵硬，说话前言不搭后语。
　　好在妈妈的手术非常成功。晚上陪床时，我想着总算有了一次孝敬妈妈的机会，但因为怀孕，被姐姐早早赶回了家。她请假陪妈妈在北京呆了一个多月，妈妈在生病期间的各种小脾气、各种不适应，都被姐姐轻描淡写地化解了过去。那个月，她瘦了整整5斤。
　　人们总是期盼着生儿子，但我知道，如果生个像姐姐那样的女儿，一家人都会幸福无比。她孝敬父母，操心弟妹，从不抱怨生活——有多少委屈，只有她自己知道。
　　我希望下辈子我们还是姐妹，只不过换我做姐姐，让她也做一回什么都不用管的妹妹。