父亲和房子纠结了一辈子。
　　在二叔结婚之前，我家共十二口人，可是房子只有一处。好在那时爷爷在微山县上班，二叔在部队上，三叔和二姑在郭里上高中，家里才不显得那么拥挤。最难的是睡觉，家里只有三张床。每逢周末，三叔和二姑都要去邻居家找地方睡觉。但我对此并不奢望什么，因为当时极困难，住的改善还不是最迫切的。
　　等到三叔和二姑高中毕业，回到了生产队里，住就成了必须面对的问题，父亲就不能不考虑盖房子的事了。我的爷爷虽为一家之长，却因常年不在家，工资又低，根本顾不上家里，这个担子自然要落到我父亲的肩上。
　　父亲是个蔫性子，做事不急不躁。到了冬天，生产队没有活了，他便拿起铁锹、炮锤、铁鏨、铁锨等工具，去村西的山上开采石料。我们村的山不高，都是那种白色的石灰岩，开凿起来不太难。但父亲除了简单的工具，并没有火药等物可依赖。他先拿铁锨除去岩石上的土层后，然后用铁凿子在岩石上凿洞，再放进铁楔子，用大铁锤把岩石逐一破开。方正可看的石块放在一处，不入眼的放在另一处。这样一个冬天下来，父亲足足开出了三间屋的石料，西山坡上也因此形成了一个深坑。运石料也是一项重活，先是母亲和我大姑用肩抬，后来父亲也加入了进来。离造房子的日子不远了，石料依然没有运完，父亲这才去生产队找了辆排车。
　　在我的记忆里，造房子的过程很简单。爷爷从微山湖里买来了苇箔，父亲又伐了院中的几棵树。至于找石匠，更是容易，是生产队派的劳力，工分照样挣，还可在主家喝点茶、抽点旱烟，谁不愿意出工呢？就这样，在阳春三月里，我家的新房子终于落成了。
　　但不久，父亲又开始了他的第二个造房计划。二叔已经结婚了，二叔家的弟弟就要出生了，人口的增加让这个问题不可回避。到了冬天，父亲依然要去西山开石头。同时，我母亲、大姑及二叔也加入了这个行列。在我的印象里，二叔的这个房子依然造得容易，也是在第二年春天就造成了。
　　给我感触最深的，则是父亲给我哥哥造的那处房子。
　　那时，我们已经从这个大家庭里分开单过，父亲种了十多亩责任田，收成不错，但粮食价格低，公粮及其他负担也重，日子依然过得紧巴巴的。可是，这种状况并没有改变父亲的造房计划。哥哥已经到了说媳妇的年龄，父亲便抓紧了造房子进程。造这处房子的状况已与从前有了改变。从那年秋收后，父亲便开始买进石料、沙子、水泥、钢筋等。父亲忙活了一冬。到了春天，父亲又找了石匠班，把活包给了他们。哥哥的房子，家里大约花了五千余元。对以种地为生的父亲来说，他几乎花尽了家里所有的积蓄。我已经上了中学，从我们卧牛村到郭里驻地的十三中，我每周都是背着煎饼，带着咸菜，不舍得花一分钱。我也因此开始对父亲造房子有了看法，嘱咐父亲不要给我造房子，我要考学。因一处房子让家里如此不堪，何苦呢？父亲眯着眼睛，卷起了一颗旱烟：“好，好，考上学住公家的房子。”这年春上，父亲又开始了他最后一个造房子计划。父亲不单单是对我没有信心，担心我考不上大学，他可能还有别的什么想法……
　　其结局是，房子造好后，我考上了大学，我家生活更困难了。直到我参加工作，家里依然没有摆脱穷困的日子。
　　大约是从七八年之前，同事们就已经开始去县城买房。我想，我工作在农村，不能去城里常住，买房子有什么用呢？我的家和亲戚朋友都在农村，城里的繁华与我何干呢？然而到了近几年，我才开始重新理顺自己的一些想法。孩子不久就要去县城上高中，城里有个住处更好。既然对孩子重要，我还是应该为孩子着想。但此时，房价已经直入云霄，无比的高了。我也不由得佩服起同事们的胆略和远识了。
　　父亲听说我买房子需要四五十万元，顿时愁容满面，但他还是支持了。他告诉我说：“不要把贷款当个事。造房子、买房子都要花钱，哪能不欠账？你看咱家的那几处房子，哪处房子没欠过账？买房子这事挺难，但不也是在一步步改善咱的生活吗？城里乡下咱都有房子，咱的日子有奔头呢。”
　　父亲的话让我无话可说了。我的首付款其实还没有着落，房子却已在父亲的想象里了。
　　责任编辑：黄艳秋