巴金的《激流三部曲》是中国现实主义小说的代表作之一。《激流三部曲》中有着对下人形象的描写，他们身份低微，日常忙碌只为糊口，更谈不上拥有人权，作者对他们因受封建压迫而出现身体与心理的损伤的描写兼而有之，而下人里，又以对女性的描写最为突出。身为下人，受社会阶级的压迫，而又因为是女性，受天生性别所带来的不平等对待，所以在书中更加具有代表意义。本文运用精神分析法，对此现象进行分析，揭示下层女性生存的困难。
　　在《激流三部曲》中，最令人印象深刻的是下女鸣凤，她和觉慧的爱情在封建势力的压迫下以失败告终。长久以来，分析书中的女性形象，她的形象是无法回避的，人们对她的结局总抱有深切的同情。而翠环是在《激流三部曲》中，除了鸣凤，作者着墨最多的下女形象，书中对她描写的份量几乎与鸣凤持平，但与鸣凤不同的是，翠环最后得偿所愿。但不能因为这个“美好”的结尾，就忽视这个人物形象所要表达的意义，这个形象同样深切地表达了整部书的主题——对封建专治制度的批判。
　　大房丫鬟鸣凤以死明志，来表明自己对觉慧爱的纯洁和对高老太爷任意摆布的反抗;翠环作为大房婢女爱恋着觉新，高老太爷的儿子克明临终时做主将她许配给觉新。同样想与公馆的少爷相守一生，鸣凤与翠环却走向了不同的结局。导致鸣凤爱情失败的外界原因有两个：高老太爷的威压与觉慧的不成熟。相比之下，翠环最终能与觉新相守的主要原因便一目了然——上层家长的阻碍较少。
　　作品中，翠环日常接触的主人有：淑英、淑华、琴以及自己的女主人張氏。首先，淑英、淑华和琴都是受新思潮影响的新青年，翠环与新青年们的关系可以用亲如姐妹来形容，例如，在《春》中，淑英和琴在夜里谈了许多，醒来后，琴对翠环抱歉道：“我睡得倒好，只是我们刚才讲了好多话，吵得你不好睡罢。”其友好关系可以通过这些细节体现一二。在《秋》中翠环真诚地感叹道：“这是沾了二小姐的光。二小姐待我真好。太太待我也很好。”而翠环的女主人张氏，更是对翠环的爱情道路助力颇多，在《秋》中，张氏提议道：“我倒有个主意，我想把你送给大少爷，你可以服侍服侍他。他为人厚道，也不会待差你，我也好放下心。不过我不晓得你情愿不情愿。”从这里可以看出，张氏是始终抱着为翠环谋福的目的去帮她安排婚姻。而公馆的其他婢女：喜儿受沈氏的敌视，动辄打骂;婉儿被迫代替鸣凤嫁进冯家，过着暗无天日的生活;倩儿生病，在主人不管不顾下孤寂死去。相比于她们，翠环的上层压迫相对少了很多，她是幸运的，最后依克明与张氏做主将她配给觉新，直接达成了她的愿望。
　　翠环对觉新的爱恋是作者在书中描写这个人物形象的主要行文线索，作者明确地描写到翠环对觉新的情感（是情感不是爱恋），是在《春》的第八章。这是在书中两人第一次独处，翠环因淑英的婚事向觉新求救，希望他能给淑英帮助，但觉新却让淑英放弃抵抗，这时作者写道：“翠环看见自己说了那许多话，却得到这样一个回答，心里有点气，便再不作声了，只顾放快脚步赌气似的往前冲。”之后翠环又马上认识到以自己的身份与少爷赌气是不合理的，随即愤怒转为对淑英的同情与自怜的哀伤。在此次相处中，翠环的情感中丝毫没有爱恋的迹象，在此之后作者对翠环也是点到为止的提及。在《秋》中翠环再次频繁出场的时候，她就渐渐带着对觉新的爱慕忙前奔后了，“‘三小姐，你倒好。不过那天又是大少爷受罪’，坐在船头划桨的翠环忽然大声插嘴道，她的声音里含了一点不平，不过并没有被人注意到。她自己倒略微红了脸。”这是翠环这个人物身上的一个巨大转变。
　　在书中，倩儿的死对于翠环无疑是个打击，在倩儿生病的整个过程中，翠环想尽办法给予她帮助，最终也没有挽留住倩儿的性命。为何翠环会如此帮助倩儿，作者在书中给了一个明确的回答：“倩儿的死对翠环并不是一个太大的损失。倩儿平时繁多的工作妨碍着她跟翠环接近。在这两个婢女之间只有一种普通的友情。但是这些天来（尤其是在这个时候）倩儿成了婢女命运的一个象征。翠环在倩儿的受苦与死亡中看见了自己的过去与未来。倩儿的命运很容易地引起了她的共鸣。同情、悲愤、怜悯。这些造成了她的眼泪和她的哭声。”翠环认为倩儿的现在就是自己的未来，她拯救倩儿，实则是在试着自我拯救。
　　“自我拯救”这个意念在翠环脑海里并不是此时才出现，在《春》中，觉新与翠环的第一次独处时，她为淑英的婚约感到难过，作者写到：“她后来就仿佛在为争自己的幸福而挣扎，为摆脱自己的噩运而求救。”这是翠环“自我拯救”的意念在书中第一次出现，所以无论是为淑英求情还是帮助倩儿，促使翠环这样去做的一个重要原因，是翠环把对自己的怜惜，转移到了这两位可怜女子身上。
　　再看倩儿之死，倩儿病重，翠环却无能为力，面对这样的困境，她第一个想到的求助对象是觉新，为什么是觉新而不是旁人？她的主人张氏，温柔又体恤下人，觉民、淑华等人，都是可求助的对象，而且她也明白如果觉新去照拂倩儿，一定会惹麻烦上身，那么她为什么还坚定地求助于觉新？因为在她的潜意识里，觉新承担着英雄的形象，因为他是她的英雄，所以他一定能够拯救她们。可是觉新是英雄吗？从书中他参与的种种事件来看，答案是否定的。在觉新身边消失的女子，从梅到瑞钰，再有蕙，他没有拯救任何人，只是在亲戚的拉锯中牺牲自己，痛苦地周旋着。觉新绝对不是翠环所想的“英雄”。作者还特意在《秋》里描写了翠环的一个梦，梦里翠环在坐上花轿之后，觉新义无反顾地来拯救自己，但是在现实中觉新不会这样做，他不想引起冲突而选择妥协，是为了给自己求得安宁，但是实际上他自己得到安宁之后又葬送了别人，最后自己更不得安宁。翠环认为觉新选择妥协，所以他是好人，但是实际上觉新选择妥协，并不是因为他是好人，只是因为他懦弱。翠环爱着他的少爷，少爷是她的英雄，但是她的少爷本质上并不是她爱的样子，所以翠环爱的并不是觉新本人，她爱的只是想象中的觉新。翠环爱的只是一个幻象，本质上只是一种误认。
　　所谓误认，就是把想象的认作是真实的。拉康认为这种误认机制，给主体带来的只能是异化，主体沉浸在误认营造出来的幻觉中，主体自我所虚构出来的理想形象与实际状态之间是不对称的，如果主体沉浸于此不能自拔，这种理想与现实的脱节只会给主体的自我求证带来困扰。在翠环的认知里，觉新的形象构建是不真实的，与觉新现实个性是不同的，但是随着相处时间的增加，这层幻想的屏风总会撤去，显露出真实。
　　相比于鸣凤的结局，翠环的圆满也并非是真的圆满。巴金在《秋》的序中表示他的本意是在小说的结尾让觉新自杀，但是现实的友情驱散了作品的阴霾，他让觉新活了下来，并在最后让读者相信觉新的“上进心没有消失”。巴金给高家大家族一个瓦解的结局，觉新自由了，但是克明临终前把自己的两个儿子——觉英、觉人这两个浪荡子弟托付给觉新，而觉新的家族观念也没有因为高家的解体而消失，他会自觉地承担这两位浪荡子的教育，三叔、四叔生活过不去他也一定会帮忙，觉新和翠环以后的生活并不会真正的自由，高公馆卖了，但是“家”还在，当然对于翠环来说，比起奴婢的生活，这样的生活可能仍然是理想的。
　　细读文本可以发现，翠环对觉新的感情，爱慕中夹杂着怜悯，朱光潜认为怜悯“主要是一种痛感，伴随着安全感和自我优越感”，在我们同情别人的时候，会产生一种“逃出自我”的情绪，随之带来一种生活的积极的动感，又掺杂一丝快感。同情使翠环暂时忘却自己“身在无间”，能缓解自己的痛感。同时，拉康认为，在爱恋中主体会把自己投射到这个被爱的对方这个角色，所以主体所爱的只是主体自己，对对方的爱，实际上是一种自恋性的自爱。翠环对觉新本人的爱是因为她“爱自己”，因为“爱自己”所以她才“爱觉新”。但这种爱具有侵凌性，因为主体不能忍受“他”与想象中的不同，当主体认同沿着自己虚构的方向向前发展时，幻觉修饰了真实，但是也只能是修饰而不是代替，因为幻觉始终是幻觉，它并不能真正代替真实，所以一切的圆满，只不过是翠环满足于欺骗罢了，她终将从幻觉走向真实。
　　（华南师范大学）
　　作者简介：夏伟（1996-），女，安徽淮南人，硕士，研究方向：中国现代文学。