中国古典小说中，有几件有名的道具：哨棒、钉耙、胡须。
　　 从外表看，哨棒是一根粗陋的木棍。粗疏的木质，来自于某一棵树，上面似乎还留有节痂和年轮木纹。武二郎拎一根哨棒，在江湖游走，就像一件衣服的配饰，合身得体。据说鲁地从前多狼，拎一根哨棒在手，棒不离身，用于驱狼。此冷兵器时代，“侠”的行头包装。
　　 少年人喜欢爬到树上，眺望或者神游，提一根哨棒壮胆行色，有好动的模仿天性。有一次，我扛一根竹竿学梁山好汉，和几个小伙伴在田埂上列队而行，撵鸡鸭仓皇而逃，一地乱毛。将一棵老榆树，当作假想敌，竹竿当空挥舞，耍得呼呼生风，树叶纷纷而落，惊扰了片刻的安静。
　　 哨棒的心理，其实是尚未脱精神哺乳期，形式的虚张，内心不够独立强大，找一种外在的依仗。不知道，如果没有景阳冈上，哨棒头三下威风借力的嘎巴脆响，还有没有武松打虎的故事流传？
　　 再说钉耙，从文字的表述和情节铺展来看，是特意给一个身子笨重、行动迟疑的中年男子所安排。
　　 猪八戒应该是一个中年人，或者即将步入中年。人生成功或财富的脂肪堆积，全体现在肚皮上，酷似某些中年男人，大腹便便的啤酒肚形象。有一次，外出旅游，夏天登山，我看到同行的刘胖挥汗如雨、气喘如牛，敞开衣衫，不是去西天取经，而是瘫软如泥，坐在地上赏风景。
　　 如果说，哨棒是为少年准备的，钉耙必定是一个中年人的道具。
　　 农具中，凝重而黯淡的钉耙，是一件铁器才有的低调内敛行事风格，还有谁会拿着一副农具恣肆张扬？只不过锈迹斑斑的钉耙，很容易联想到中年男子的慵懒。在生活中，齿口锃亮、质地光滑的钉耙，则应该扛在一个为生计而谋、土中刨食、勤勉憨厚的汉子肩上。
　　 在乡村，我曾久久凝视一副钉耙，它和一件蓑衣一道挂在一块门板上，依然闪烁金属特有的光泽，是耙齿与泥土的咬噬、打磨所形成的日久情愫。
　　 年少时，并不会想到以后的事。对这样一件古朴农具感兴趣，是缘于某一天，忽然就想，我如果有一块田园，应在地里种些果蔬。当我跃跃欲试，刀耕火种，想做一个城市农夫时，才发现手头缺一副钉耙。
　　 我扛着农具种了一春夏的倭瓜，看它藤叶硕大，结毛茸茸的瓜纽儿，长着长着，就大了。种一夏秋萝卜，秋冬时，一棵白萝卜，从泥土里探着圆圆的小脑袋，头顶嫩绿的缨。性急的萝卜娃，急不可待地张望泥土外的声响世界——看着这些植物和蔬菜，内心有大欢喜。
　　 中年以后为何迷上田园？此时的天空，天高云淡，功名利禄渐渐远去，内心燥热消散，亢奋转为平静;锄稗拔草，动作相对舒缓，对植物叶茎、草木荣枯变得敏感，对一件事变得有兴致和耐心梳理。
　　 少年的哨棒，中年的钉耙，妙就妙在给故事的当事人，在人生的不同季节，该配什么样的道具，才符合他的年龄和处境。就像一个老者，拎一副鸟笼，在时光的小路上踱步。
　　 扛一副钉耙，是安排给中年人做的事。
　　 其实，中年的道具，还应该有一蓬胡须，它不同于京剧行当中老生的白胡须，是生活中那种稀松的山羊胡。
　　 中年文艺男喜欢留胡须，山羊胡的那种。蓄须后，表情更深沉，思想更深邃。
　　 我認识的诗人A先生，35岁时就留起了胡须，先是浓密，越老越稀疏，最后变成一撮山羊胡须，在晚风中飘拂。
　　 文人多喜欢留山羊胡。《三国演义》中，诸葛亮总是一手摇着扇子，一手捋着胡须，才会有那句经典台词：“亮有一计，主公大可放心！”
　　 多且长，关羽被称之为美髯公。除了长之外，还要顺直，像张飞那样的大络腮胡子则不行，没有欣赏的余地。
　　 胡须作为道具，有它不同的寓意：山羊胡，多了一些睿智;八字胡，藏了一丝奸诈;络腮胡，威武，多少带点争勇斗狠。
　　 男人成熟的标志，胡须代表了雄性动物的阳刚威猛，就像埃及第十八王朝最有争议的法老图坦卡蒙，在位时也才十几岁，但他早已戴上长而整齐的假胡须，用来显示一个娃娃国王的尊严。
　　选自《长江日报》