大回姓回，人高马大，手大脚大嘴大耳朵大，人叫他大回。
　　大回是能人，专攻垂钓。手里一根竹竿子，就是钓鱼竿；一个使针敲成的钩，就是鱼钩；一根纳鞋底子用的上了蜡的细线绳，就是鱼线；还有一片鸽子的羽毛拴在线绳上，就是鱼漂。只凭这几样再普通不过的东西，他蹲在坑边，顶多七天，能把坑里几千条鱼钓光了，连鱼秧子也逃不掉。
　　甭管水里的鱼多杂，他想要哪种就专上哪种鱼。人说钓鱼凭的是运气，他凭的便是能耐，无论钓什么都有绝法，比方钓王八。
　　钓鱼时勾到王八，都是竿儿弯，线不动，很容易疑惑是勾上了水下边的石块。心里急，一使劲，线断了！大回不急，稳稳绷住。停了会儿，他见线一走，认准那是王八在爬，就更不急着提竿。尤其是大王八，被勾住之后，便用两只前爪子抓住草，假若用力提竿，竿不折线断。每到这时候，大回便从腰间摸出一个铜环，从鱼竿的底把套进去，穿过鱼竿一松手，铜环便顺着鱼线溜下去。水底下的王八正吃着劲儿，忽见一个锃亮的东西直朝自己的脑袋飞来，两只爪子一挡，便松开了草。这招这法，还在哪儿见过？
　　天津人过年有个风俗，便是放生，就是把一条活鲤鱼放到河里，为的是行善，求好报。放鱼时，要在鱼的鳍上拴一根红绳，做个记号。倘若第二年把这鱼打上来，就再拴一根红绳。第三年照样还拴一根。据说这种背上拴着三根红绳的鲤鱼，放到河里，可以跳龙门。一切人间的福禄寿财，就全招来了。
　　可是鲤鱼到处有，拴红绳的鱼无处弄到。鱼要是给鱼钩勾过一次，就变得又灵又贼。怎么办？找大回。天津八大家都是一进腊月，就跟大回定这种拴红绳的鲤鱼了。
　　大回站在河边，看好鱼道。鱼道就是鱼在水里常走的路，大回有双神眼，能一眼看到水里。他瞧准鲤鱼常呆的地界，把一个面团扔下去。这面团比栗子大，小鱼吃不进嘴，大鱼一口一个。但这面团里边决不下钩，纯粹是扔到河里喂鱼，一天扔一个。开头，那贼乎乎的大鱼冒着危险试着吃，一吃没事，第二天再来一个，胆儿便渐渐大起来，以后见了面团张嘴就吞。半个月后，大回心想差不多了，用鱼钩勾个面团扔下去。错不了——一条拴红绳的大鲤鱼就结结实实绷住了。
　　南门外那些水坑，哪个坑里有什么鱼，他心里全一清二楚。他能把坑里的鱼全钓绝了，但他也绝不把任何一个坑里的鱼钓绝了。故而，小鱼不钓，等它长大；母鱼不钓，等它潲子。远近钓者就称他“鱼绝后”，这可不是骂他，是夸他。
　　这外号并不好——
　　辛亥变革后的第三年，夏至后转一天，大回钓了一天鱼，人困马乏。他提着一篓子鱼摇摇晃晃回家，走不动就靠墙睡会儿。他家在北城根，这一段路不近，他走走停停直到午夜，迷迷糊糊就趴在大街上了。
　　这时街上走过来一辆拉东西的马车，赶车人在车上睡着了。但就是醒着也瞧不见他——凑巧这段路的几盏街灯被风吹灭了。马车从他身上轧过去时，车夫那老家伙也没觉出来，转天亮才叫人发现，大回给车轧成一个片儿了，赛张纸似的贴在地面上。奇怪的是，人压瘪了，鱼篓子却没轧着，里边的鱼还都活着。等巡警一追查，更奇怪的是，那车上拉的东西，竟然是一车鱼！
　　有人说，这事坏就坏在他那个外号上了，“鱼绝后”就是叫“鱼”把他“绝后”了。可事情传到东城里的文人裴文锦——裴五爷那里，人家念书的人说的话就另一个味儿了。人家说：能人全都死在能耐上。