一点一横，写出字头;一撇一折，写出字身;再一撇一折一点，写完此字。夏日，阳光在窗外跳跃着，是明晃晃的亮，折射入房间，是盛夏的热，灼灼其华。坐在桌前，握住一支旧毛笔，在朱红竖格的纸笺上，临摹《玄秘塔碑》，墨随字走，落在昏黄的纸页上。
　　“身正字端”，是唐书法家柳公权提出的书法要义。心念着此四字，腰随之略挺，将身姿摆正，笔也往紧处握了握。墨书字迹，落在朱红格子里，似乎亦随之端正。只是有细的汗，悄然渗出，如墨笔走字，铺陈在肌肤之上，然后，悄然聚集成汗珠，再悄然划过肌肤，跌落。隔着薄衫，亦能感知其轨迹路径，衣襟亦被悄然打湿。
　　之前写字，未曾如此着力，自然无从知晓写字是费力之活，此时，被盛夏之热，渲染而出。热是自然的，却依旧没开空调，甚至连风扇也未开，就想这么热着，让所有毛孔洞开，感知来自太阳的热情。暗自寻思的是：上次汗流浃背是何时？想了想，没有答案。
　　盛夏，当是太阳编织的一个笼屉，搁置在天地之间，将人与热一并归拢捂着，然后，热情洋溢地解释一些词语，比如，五黄六月，汗出如浆;比如，骄阳似火、汗流浃背;比如，暑气蒸人、挥汗如雨。天地有日月，四季有冬夏，人间有冷热，如若深谙其间意味，便知此为自然对人的教化：未知热，怎知冷;未经夏，怎至冬;未有日，怎有月。否极泰来，往返循环，在最深的夜，方能得见最亮的星。
　　动是绝对，静是相对。与自然相对，舒适安逸，多是静止的不动，当人将目标圈定为舒服时，科技便全力以赴。从汽车到洗衣机，从手机到空调，找寻的都是以静制动，细想之下，其间利弊各存。出行快捷了，路上风景却一晃而过;通讯方便了，见面次數反倒少了;空调用惯了，肌肤敏感度降低了。
　　流水不腐，户枢不蠹，动也。自然如此，身体亦是如此。器官若是久不使用，难免会变得迟钝，最佳之法，便是日常增加训练。比如，训练听力。站在淋浴头下，先将水温调妥，再将水量放大，然后，闭目，垂手而立，头顶的水，倾泻而下，带着微弱的重量。随之而至，会听见水的言说，有水滴相互问候的轻语，有水滴划裂空气的脆响，甚或是水滴高空跌落的惊呼，如此纷杂的水的响动，从耳际滑过，听力便潜出耳洞，感知着水的动静，敏锐而矫捷，于是，那水声便随之敞亮了，如同山野瀑布之声。在斗室之中，感知水的自然生态，不仅是喝一杯山泉之水，更是感知水的姿态、水的响动。醍醐灌顶，是心的豁然开朗，也是身的敏锐感知，是身心相随的默契。当然，要至此境，首先要将自我感知调节到灵敏状态。
　　热到极处，起身行走，感觉有凉意从四周裹挟而来，微弱却坚定，那是身体搅动空气形成的风，原来，脚底生风并非形容，而是最真切的写实。纸上得来终觉浅，觉知此事须躬行。从未感知盛夏酷热，“锄禾日当午”便只是挂在唇边的诗句，若不能深谙其中的乾坤，又怎能懂得“粒粒皆辛苦”的喟叹。
　　玄秘塔碑，唐宰相裴休撰写，柳公权书丹并篆额，刻玉册官邵建和及其弟邵建初镌刻，文、字、镌，三绝也。此碑是写予唐朝高僧大达法师，往日只关注柳公权字的笔划结构，那日将裴休之文仔细读了，看得一句“深浅同源，先后相觉”，想想，言之有理，深以为然。