自古以来，有句俗话说：“伴君如伴虎。”君王手握生杀大权，情绪喜怒无常，圣意难测。在皇帝身边侍候的人，别说做事了，说话写文章都得小心谨慎，一字一词都与祸福相倚。
　　传说北宋仁宗时，有个文人赵旭，在一次科举考试中文章出众，眼见夺魁有望，不料殿试时仁宗皇帝发现他把“唯”字的“口”字旁写成了三角形的“厶”，便说：“卿文章锦绣，然将‘唯’字的‘口’旁写成了三角，有失规范。”也许宋代文人地位高些，这个赵旭自我感觉又相当良好，竟高声答辩称：“口与厶在书法中是可以通用的。”仁宗听罢大怒，提笔写了“去吉、吕台、私和、句勾”几个字，掷给他说：“汝既言可通用，就将这几个字一一辨来。”这下赵旭傻眼了，结果仁宗决定不予录取，命其回家重新读书习字。这位狂生，因为一个字不规范，便将到手的功名给弄丢了。当时有人写诗嘲笑他：“十年寒窗十年苦，一朝及第入仕途。只为一字多‘口’舌，摘去功名再读书。”
　　平心而论，就这个故事而言，错误的一方确在赵旭，仁宗当时没发更大的脾气，是颇有修养的，也算得上“仁”了。否则，因一字之差被抓入狱甚至掉了脑袋也不是不可能。遇上专横的皇帝，你分明是对的有时也能让你大祸临头，明代卢熊的遭遇就是如此。
　　明代洪武年间，有个叫卢熊的读书人，人品文品都很好，被吏部推举到朝廷选授官职。朱元璋决定委任他到山东兖州当知州。卢熊走马上任到兖州后，首先要启用官印，宣布文告。当他把皇帝授给他的官印掏出一看傻了眼，原来上面是“衮（音gǔn）州”字样，可是山东从来只有“兖（音yǎn）州”而没有“衮州”。而这官印是依据皇帝的诏书刻制的，卢熊当时要是马虎一点，衮州就衮州，这是皇帝改的，谁还敢怎么的，也就没事了。可是卢熊是个搞学问的实心眼，他以为兖州就是兖州，怎么能改成衮州呢？于是，就向皇上写了一份奏章，请求更正，将官印重新刻制。
　　朱元璋一见奏章，脸上红一阵白一阵，心里明白确实是写错了，但唯我独尊的天子怎能认错，出生低微的他泼皮性格大发作，立即痛骂道：“卢熊好大胆，居然在朕头上咬文嚼字，朕还不知道山东有个兖州，这兖跟衮就是一个字，就是文人多事写法不同，这卢熊竟敢将它念成‘滚’州，这不是要朕滚蛋吗？刑部尚书听旨，将卢熊斩首。”可怜卢熊就为了纠正一个错字，竟然送了一条命！
　　皇帝们的喜怒无常，那是因人因时而异的，这是写字，说话也是如此。下面两个例子便很典型。
　　明世宗患病，召太医徐伟诊治，徐伟进得皇宫，见皇帝坐在一张矮床上，龙袍落于地，徐氏逡巡不前，跪地奏道“皇上龙衣在地上，臣不敢前”。岂知世宗听言大悦，事后重赏徐氏，亲执御笔给内阁大学士批示赏文：“伟适诊脉，称衣在地上，足见忠爱。地上，人也;地下，鬼也。”
　　清雍正帝也是患病，京师白云观有个道士贾士芳，因精通医术被推荐人宫诊治，这位道士可能是巫医结合的，一边给雍正按摩，一边口中念念有词：“天地听我主持，鬼神供我驱使。”哪知雍正皇帝一听便勃然大怒，“天地”的主持者只能是皇帝，因为他才是“天”之“子”，小小道士竟敢如此胡言乱语！立即将贾士芳交刑部审判，定为死罪。
　　不过也确实有乖巧之人，他们既颇有学识，又很能“脑筋急转弯”，在皇帝面前从事文秘工作可谓用心良苦，服务周全，足称优异。
　　众所周知，苏州有很多名园，素以假山石林、精巧绝伦闻名天下，其中“狮子林”更以湖山奇石、洞壑深邃而被人们称为“假山王国”。清代乾隆皇帝南巡来到此处，也情不自禁地钻入假山石洞中，顽童般地在里面左突右拐，眼看前无路，却又豁然开朗又一径，弄得满头大汗，却兴奋无比，出来后回首再看这制作精巧的大假山，沉思片刻，提笔写下三个大字：“真有趣”。列立两旁的大臣们莫不连连称好，但其中一个叫黄熙的状元，看到皇帝的题款，认为有些俗套，但又不便明说，于是心生一计，说道：“万岁英明，笔笔神韵。特别是中间这个‘有’字！万岁御笔千金，微臣一贫如洗，叩请皇上就把这个‘有’字赐给微臣吧！”乾隆也是素有文化修养之人，立刻心领神会，顺水推舟当即命人把“有”裁下赐予了黄熙。于是“真有趣”也就变成了“真趣”。后来官员们把乾隆写字的地方加盖了一贴金亭阁，取名“真趣亭”。其“真趣”字匾悬挂正中，至今引来万千游客驻足观望凝思。
　　黄熙固然可谓头脑活络、善体圣意，但若与康熙年间的高士奇相比，又只能是小巫见大巫了。
　　官至礼部侍郎兼翰林院学士的高士奇学识渊博。深得康熙信任，常令其陪侍左右，有时为皇帝提供文字上的顾问，每每称心如意，恰到好处。有一次，高士奇陪康熙游泰山，当地官员拜请康熙题词。秘书班子准备好了让康熙题“而小天下”四字，所谓“登泰山而小天下”。可是一落笔，把“而”上的一横给写低了。错了重来，做皇帝的面上不好看，未免踌躇起来。高士奇在旁见了忙说：“陛下莫非要书‘一览皆小’四字？”一语点醒梦中人，康熙闻言大喜，欣然一挥而就。
　　又一次，康熙南巡来到杭州灵隐寺，寺院住持见皇帝高兴，恳请他给灵隐寺题写一块匾额。喜欢舞文弄墨的康熙这天兴致特高，一挥笔，就将繁体“霞”字上部的雨字写得过大，中间并排的三个口和下部的巫，简直无法处理。康熙在那里写也不是，不写也不是。高士奇一旁窥见，马上明白康熙的难处，赶忙在手掌上写好“霎林”二字，然后假装上去磨墨，悄然摊开手掌，故意露给康熙看。得此巧妙提醒，康熙也就将错就错，写下了“霎林”二字。从此灵隐寺就多了个名字，叫云林寺。康熙题寫的这块匾额，如今仍然挂在灵隐寺的大门上方。
　　还有一次，康熙偏殿议政，结束后，问身边的两个亲信大臣明珠和高士奇，咱们君臣仨像什么，明珠答以“三官菩萨”时，高士奇马上奏对出“高明配天”。明珠听了，既惊且惭。原来“高明配天”一语出自“四书”之一的《中庸》，这是经书成语，上下两句分别是“博厚配地”和“悠久无疆”，组合起来的意思就是：博大而深厚，可以与承载万物的大地相匹配;高大而光明，可以与覆盖万物的天空相匹配;悠长而久远，可以与生成万物的天地一样无边无际。恰好高士奇和明珠的名字分别有“高”和“明”两字，又暗合高士奇、明珠配合皇上之意，一语双关。康熙一听，自然通体舒服。明珠所言却是与皇帝相提并论，与高士奇一比意境相差真是太远了！
　　在皇帝身边提供文字服务工作的高士奇，所作所为没有一样不熨帖。点子出得好，又不显山不露水，如此乖巧，难怪后人戏称他是“天下第一秘书”。
　　（责任编辑：齐风）