松树岗的茶

来源 :海外文摘·文学版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hufei1984
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  盛夏。天空被雨水洗过,被阳光滤过,勾魂摄魄的蓝。车行山岭,在绿树中穿行,也在知了的音乐会里穿行。漫无边际的乐曲,使我想到以前老家的亲人们,也总是这么热情,宽厚,淳朴,善良,洁净,温暖,以至你根本无法拒绝去想念他们,想念童年生活的乡村。
  少琴把车停在一座民房前的空地上,一打开车门,一阵茶香袭来。恒鼎兄跟我说,这就是少琴的茶厂。少琴把茶厂办在自己童年的乡村,邀我们几位来看看。
  我一瞥门牌,松树岗5号。
  同行的张仕团副乡长告诉我,松树岗是庙边村的一个自然村。这里是福鼎市叠石乡,地处闽浙交界的丘陵地带,横展如屏在福鼎的北部。我们猜测庙边村是先有庙,后有村,否则不会有这样的村名。
  上二楼茶室喝茶。窗外几株松树,几丛竹子,几片茶园,几朵野花儿。壁上一副对联:“茂林修竹清风自引,卉木轩窗好鸟时鸣。”确是此地的写照。书法清雅自然,署“借闲如愚”,是一位我认识的诗僧,行脚到哪儿,诗作到哪儿。有一年在印度,托人给我捎来两张诗笺,其一曰:“佛陀故里客心宁,入耳胡音不解听。一夜火车酣睡稳,瓦兰希到泰姬陵。”
  博古架陈列茶品,茶饼包装上有诗:“我有故乡情,行空一轮月,我有故乡茶,素心芳且洁。”诗是恒鼎兄所作,字乃是借闲法师手笔。据说,二人之间无比投契,共同点是诗心纯粹,质朴归真,超凡脱俗,在如今的世问,是稀缺的奇人。恒鼎兄喜兰爱诗,养一圃兰花,用兰花窨茶,分享好友,诗多清奇之气。
  少琴视我们为贵客,将珍藏10年的白毫银针泡给我们喝。茶味醇厚中仍有浓烈的毫香,颇似茶包装上的“遍尝红黑青黄绿,佳茗原来在故乡”,一句话里有化不开的浓情。
  对故乡的浓情,原来都在这茶里。
  叠石乡海拔高,云雾缭绕,茶树品种优良,庙边村有发展茶业的传统,少琴家里几代种茶,这些年福鼎白茶振兴,嫁出去的少琴先是在外拜师学艺,然后回娘家操持起了茶企业,以“企业 农户”的方式向乡亲们收购茶叶,一心做好庙边村乃至叠石乡的“龙头”。
  少琴姓何,茶叶名叫“可人白”,属于一个女子的白茶品牌,何其贴切。恒鼎兄有诗曰:可爱团圆月,人间见几时,白云无尽处,茶味最相思。
  二
  茶毕,说去村里逛逛。一迈开松树岗5号门口,眼前一亮,但见低处有一簇老屋,黑褐色的屋顶和围墙,在四周张扬的绿意中,朴厚凝重如一块墨玉。
  头顶阳光泼洒,却有清风相随,少琴追着递来遮阳伞,我们都没接,心照不宣地快步走向老屋。
  老屋在一個小山谷的缓坡上,背有山峰倚靠,前是缓缓下降的梯田,两边山坡如张开的双臂,老屋被妥妥地安放在中心。没有比老屋更合适的位置了,我试着把它往前、后、左、右各移了移,都觉得不合适,不由得赞叹少琴祖上眼光的独到。这个山坡就如一个斜靠在躺椅上的人,老屋是这个人的心脏。对了,妥妥地斜靠,是一个最适宜的角度。城市需要规整,往往不惜代价把斜坡铲为平地,但山村却具顺应变化的自然之美,乡亲们是随遇而安再顺势而为的典范,他们有敬畏,会尊重,与大自然和谐相处,故能得蛙鸣蝉噪,得草木清风,得山水神韵。
  老屋是个小小的四合院,为闽东浙南典型民居,正面五扇房屋,中间大厅,左右各有两扇正房,两溜厢房与正房垂直坐向,与正厅围成一个正方形院子,院子外头砌挡风围墙,是为照壁。围墙石砌,屋子木构,覆以土瓦,经二百多年风雨的浸染,均一律的黑褐色,如时光之手抚摸出的包浆。
  久居城市,突然邂逅如此养眼的老屋,恒鼎兄和我都有些兴奋。不说千城一面,即便农村的民居,现如今也是千篇一律的僵硬、呆板、粗陋,甚或跋扈,与质朴的乡村格格不入。今人审美的粗鄙化表现在对居室的营造上,过去的人们即便物质生活不富有,也要在碗柜的门上题一首诗,在床头的壁上画一幅画,而这些现在很难在农村的建筑和用具上见到了。
  我们靠近老屋,去欣赏大厅梁柱上的木雕,寻找嵌在窗格子里的“福、禄、寿、喜”,以及后院里的水井,流连四合院中,感知居住在这里的人们的生活气息。可是突然之间,就有一股忧伤袭上心头,先前的惊喜和陶醉退去,冷静下来才发现,这么好的老屋竟已被主人抛弃多时,正在走向破败。
  安静的老屋已然失去昔日人们在此生活的气息,我们只是陌生的闯入者,局外的参观者。但少琴熟悉这里的一切,她手指着房子说,她的爸爸在这一间出生,她的哥哥在那一间出生,她在那一间陪伴过爷爷最后的日子,这个院子,盛过她童年的悲欢,载过她青春的憧憬。
  院子的地面爬满了荒草,它们年纪轻,倒不认识少琴,所以对我们爱理不理的。也难怪,岁月的轮回,在它们身上不知经历了几度枯荣。
  我们准备离开,围墙边立着几株老茶树,少琴说是当年爷爷手把手扶着她种下的,今天见了故人,一个劲儿地招手。少琴走过去捋了捋它们的枝叶,伸手摘下了几片嫩叶,一片放在了自己嘴里,也递给了我们每人一片。
  我也放到了嘴里,几分苦涩,也有几分清香。
  继续逛庙边村。得一个山头又一个山头地转,被茶山环绕的村落,散落在多个山间平岙里。我们顺着蜿蜒石路漫步,阳光灿烂,树影婆娑,老墙斑驳,新藤缠绕,这样的景象太过熟悉,感觉每一个村落都是我的故乡,我仿佛一脚踏进了童年。
  但又分明不是。我童年的村子有大人的呵斥、小孩的啼哭,有村口的狗吠、屋顶的鸡鸣,有货郎的吆喝、燕子的叽喳,但,这里只有安静。只遇到几位老人,他们脸上的皱纹像飘着的一缕一缕炊烟,写着村庄的过往。过往,是日子的艰辛,生活的苦涩,也有收获的快乐,家园的幸福。
  而眼前的一切告诉我,所有热闹的过往正在被时光遗忘,浓浓的烟火味儿已经被年轻人带到了城里,带到外面的世界,村庄被年轻一代遗弃后正在走向落寞和凋敝。张副乡长告诉我一个词,叫“空壳化”。
  我的内心一震,我们先前到过的老四合院就是一座空壳!大江南北的广袤乡村又有多少座这样的空壳?我的内心又是一震。我想到了我的老家,短短几十年时间,如今连“壳”都没有了,芳草萋萋,长满我的乡愁。有故乡就会有乡愁。少琴告诉我,每年正月初三,外出的年轻人都会回到老家聚会,一年一度的看望是对故乡的一次安慰,但如何有长久的安抚?
  少琴带我们看茶山。一垄一垄的茶园在蓝天下向山坡的高处梯式蔓延,像音乐老师在黑板上随手画下的五线谱,一朵一朵的白云挂在茶垄上,像极了一个个音符。张副乡长说庙边村有茶园1000多亩,其中800多亩生产的茶叶由少琴的企业收购,就是因为这些茶园,乡亲们才继续留在村里。
  我望着这烈日下绿油油的茶园,心中似乎明白了什么。这茶树的身上,有连接山村过去和未来的密码,而少琴,将会是破译密码的那个人。
  我看着眼前漫步茶山的这位女子,有着与茶树极为相似的气质,少语安静,质朴清纯,外表柔弱,但内心有大力量,并心事芬芳。她选择从大城市回到老家做茶叶,回归乡土,同时做一系列文化上的努力,如结识像王恒鼎这样的诗人,像借闲法师这样的诗僧,为茶叶歌咏,让茶香氤氲诗意,让品牌走得更远。
  太阳西沉,我们离开茶山回到松树岗5号,上车后,仍旧有一股醉人的茶香从屋里飘出,恒鼎兄闻香心醉,口占一绝:“叠石庙边松树岗,白云如海有珍藏。可人相对茶初熟,领受诸天众妙香。”
  我心想,这“众妙香”和着茶香可能是一味药,解救乡村的落寞,治愈我们的乡愁!
  责任编辑:蒋建伟
  图中人物:何少琴
其他文献
一  愁子在去世前一个月时提出,希望用自己的骨灰制作一只瓷壶。  新津雄介听了,觉得妻子大概是因为恐惧死亡才这样胡言乱语。  然而,这确实是愁子的心愿。  “横竖我是没救了,那就用我的骨灰做一只漂亮的瓷壶吧!”  愁子才36岁,一年前被查出患了乳腺癌。此前,她身体好好的,从未生过什么病,所以,她对左胸生出的一个小疙瘩没怎么在意。直到病灶扩大了她才去医院检查,结果确诊是乳腺癌,立刻被收治入院接受手术
我国江苏省的徐州市,就是一个独地无二的文化的标本。它在较早地进入辉煌的史册之后,就从没有在历史上失踪。  徐州是江苏境内最古老的城市,在文化上、历史里没有明显的断裂。比如说徐州周边的一些著名古都,自宋之后却黯然失色了。南京的政治位置越来越显著,但历史却很晚,而徐州就介入在这几者之间,像淮岱那样的存在。如果按权威的先秦古籍《世本》等记载,涿鹿城就在现在徐州城南,那么徐州的都城史就不仅仅局限于项羽的楚
赵尚志(1908-1942),热河朝阳(现辽宁省朝阳市)人,東北抗日联军创建人和领导人之一,东北地区最早的共产党员之一。抗日战争爆发后,赵尚志先后担任东北抗日联军总司令、东北抗联第三路军副总指挥等要职,直至战死。  1936年秋,赵尚志率抗联第三军从松花江下游地区一路西征来到北安地区,建立了南北河后方基地和白皮营子密营,灵活地打击敌人。1937年初,他指挥的北安冰趟子战斗消灭日军三四百人,成为以少
读陈平原《与学者结缘》一文,突然想到自己与陈平原先生的相识。  1996年,一次偶然的机缘,我读了陈平原的《书生意气》。这是我第一次读陈先生的书,一下子被深深吸引住了。从此以后,我狂热地喜欢上了陈平原的文章,成了陈平原的忠实粉丝,凡是陈平原的书和文章,我总是千方百计地找到必欲读之而后快,收藏了陈先生出版的所有书籍,就连陈先生早年出的《大书小书》《书里书外》,也千淘万漉,最终寻到。每每抚摸先生那一卷
我住在合肥市的某小区里。楼下的人行道旁种了许多女贞树。  窗外的女贞树,花呈淡黄色,盛开时渐渐呈白色,淡淡的清香醉了每一个路过的行人。林语堂说:“女贞花是夏初的桂花。”每年的初夏,排列整齐的一棵棵女贞树,茂盛的叶子上开满了一片片圆锥似的小花,点缀在一片翠绿中,是那么迷人。  在老家,有一次,我意外地看到了“女贞蜜”。那个夏天的傍晚,在一个叫“毛河便宜门”的地方,看到一位长者坐在自家小店门前,从一个
史铁生离开我们已经十年了,我时常想念他。  在史铁生辞世两周年之际,中国作家协会曾组织召开了一场对史铁生作品的讨论会,铁凝、张海迪、周国平等众多作家、评论家和学者与会,达成了一个令人难忘的共识:在这个不应轻言“伟大”的时代,史铁生无愧于一个伟大的生命,伟大的作家。  在那次讨论会上,我简短地发了言,谈到史铁生坚强的生命力量,超凡的务虚能力,还谈到做梦梦见史铁生的具体场景和生动细节。随后我把发言整理
□广东省佛山市顺德区光华小学六(2)班 黄子杰  漫长的星夜刚合眼睡去,清晨的曙光就带着一股股凉飕飕的风唤醒大地。我睁开眼,瞄见窗外的冰风逗弄得院中的片片黄叶跳起回旋舞。我第一反应是先帮身旁酣睡的胖小子裹紧被子。  再低头看看这个小胖子,他还呼噜呼噜地睡得正香呢!如果你再定睛一瞧,你会瞧见他红扑扑的小嘴旁还挂着一串晶莹的涎沫。我不禁捂嘴偷笑—有这张瓷白的大圆盘子脸衬着,那涎沫真像是雪地上的一支雪挂
话说神农架这地界,山民的肉食以腊肉为主。因为山高路远,赶一趟街不容易,吃鲜还不现实。农历冬腊月,将猪杀了腌渍后在火塘上熏好,就是一年的肉食。一般人家喂猪散养,三五头猪很正常,所以,每家杀的猪会有两三头甚至四五头也不稀奇。屠夫因此成了季节活儿,一年中少有活儿干,跟村里装神弄鬼的法师、端公们一样,平时看不出有什么唬人的架势,也不杀气腾腾,都是慈眉善目,老实寡言。  有一天,老马提着一袋子砍刀,一个人往
假如一开始我就说出来,我是一条狗,我知道,很多人会说:狗东西,你也来讲故事啦!人总是这样,他们总以为自己知道得多。他知道的东西,狗当然不会知道。他们会说,人的事情上帝知道。上帝在哪里,谁也不知道。狗就在旁边。我想说的是:人的事情狗知道。  事情得从一只黄胶鞋说起。  那天我一早出门,在塘坝上,对面山冈上,用尿下了一遍通知。我告诉那些公狗,老黑在这里,老黑有一把钟锤。老黑是个大人物,至少跟队长差不多
一   李家村的支前工作一向走在全乡的最前列,每次乡长郑大山表扬完村主任李俊杰,都会在他的肩膀上重重地拍上一巴掌,用十分亲昵的口吻说:“好后生!”然而今天,李俊杰却受到郑大山的严厉批评,而且当着全乡村主任的面让他站起来回答:“救国公粮的征缴任务下达五六天了,你们村为什么还没有完成任务?”   其实,李家村的救国公粮的缴纳工作早就开始了。接到通知的当天下午,全村人就忙碌起来,烘烤、晾晒、磨面碾米