三十多年前的一个阴云密布的下午，天气沉闷，蚊虫们压低了飞行的高度，在门口盘旋。我抬头看着天上的黑云一点一点地从远处推过来。它们一层压着一层，云边像排过来的浪花。我真担心从这些黑云里会钻出西游记里的妖怪来。我等了一会，钻出来的不是妖怪，而是一道亮光，紧随而来的是沉闷的雷声。会不会有妖怪钻出来是我一直担心的事。我手里攥着一张烙饼，那张烙饼里卷着一根蘸了酱的大葱，是奶奶给我卷的。我咬了一口。几秒钟后一股突如其来的辛辣感逼上了鼻梁和眼睛。我的眼睛睁不开了，用胳膊擦流出来的眼泪和鼻涕。天上又传来一声闷雷，这场大雨看来是避免不掉的了。奶奶站在家门口喊我回家。风也猛了起来，旋起尘土和树叶，也旋进了我一张一合的嘴巴里。恐惧占满了我小小的身体，逃离是我唯一能做的选择。
　　跑到一处斜坡时糟糕的事情发生了：我被坡上的沙子滑倒了，我手里的那张饼顺势飞了出去，不知道落到了哪里。在与地面接触的刹那间我觉得身体里的很多东西猛烈地震荡了一下，晃出胀满的痛感。这阵疼痛随着一声渐传渐远的闷雷声逐渐消失了。可另一种火辣辣的疼痛从我胳膊的位置上袭来。我的胳膊被沙子擦伤，那是一块浸出鲜血的伤口，布满了沙粒的划痕。疼痛让我站立不安，它从我身体的一个点出发，迅速扩大，蔓延全身。我疼得大哭起来。狂风大作，雷声滚滚。我的哭声在雷声的夹缝中传到奶奶的耳朵里。她一路小跑着来到我的跟前。抓起一把土拍在了我的胳膊上。这是农村人用来止血的土法子。奶奶牵着我回家了。过了一会雷声停了。小石子大的雨滴齐整整地砸向地面，远方升起来一片水雾。多年以后当我看到磅礴的大雨砸向地面时，会有种错觉，大地也在暗地里发出疼痛的哭喊声。
　　这是我关于疼痛的最早记忆。我见证过无数次的疼痛，有自己的，也有别人的。我的职业是医生，我天天生活在一群疼痛的人堆儿里。我对记忆之初的那次疼痛印象深刻。它被一把刻刀刻在我的记忆里，以至于一说到疼，我就会想起它。
　　我曾经于一个午后站在窗前观察每一个走进医院里的病人。他们有的捂着肚子面露苦色，可能是阑尾发了炎;有的扶着腰行动缓慢，可能是腰椎犯了病;还有的嘴里发着哀嚎被平车推进来，可能是刚刚遭遇车祸。他们都带着病痛来到医院，以期找到根除疼痛的良方。如果有一面疼痛之墙的话，他们迈进医院时的样子都可以被拍摄成照片，然后贴在这面墙上。当这堵墙都贴满照片以后，众生在疼痛面前的样子会传递出一种什么样的概念呢？我想那一定是撼人心魄的。疼痛来袭时，经历它的人会放下所有杂念来专心地应付它。不再有谎言，不再有善与恶的博弈，不再有豪言壮语，更不会有远大的理想。它牵动着所有敏感的神经。身体成为累赘，但只能哄着它，给它药物，供给它最好的营养，都是为了能够尽快送走这个瘟神。
　　有些疼痛在身体上留下的烙痕是能够被医治的。比如切掉一根肿胀甚至化脓的阑尾，切掉一块突出的椎间盘，骨折端用髓内钉固定起来等等。然而有些疼痛并无迹可寻，先进的医学仪器也不能发现它的踪迹。它在身体里游移，时而遁迹，时而显现，让病者痛不欲生，让医者无从下手。
　　我记得那是一个阳光明媚的清晨，一个中年妇女带着个十三四岁的男孩出现在我的办公室里。中年女人一脸愁容，男孩面如土色。中年女人操着西部口音说，大夫，快给这孩子看看吧，說个胃疼起来就翻身打滚的，说个吐起来马上都等不了，好几个月了。
　　他们的家不是本地的，是来自于邻近城市的一个草原丰美的县里。她每天和牛羊为伴，每天看着风的影子划过成片的草场。孩子在离家十几里的学校寄宿。某天的夜里，孩子开始了整个事件的第一次腹痛和呕吐。吃了几种药也不见好，两天后学校通知了中年女人。她领着孩子踏上了求医问药的迢迢之路。先是在本市看，不见好转后又到北京的大医院看。最后，一根前面带着亮灯的粗粗的管子插进了他的胃里。她说那时候自己的胃里也翻江倒海了。结论是浅表性胃炎。吃了药，前几天还不错，腹痛和呕吐的症状明显缓解。到了该回去的时候，她得继续回到那片草场上。可是走在路上的时候孩子的身体再次惊悚地扭动起来，并且大汗淋漓。于是，他们就在那个早晨出现在了我的办公室里。
　　在询问漫长的病史时，男孩的腹痛发作了。他大喊一声后一只手扶着桌子，另一只手捂住肚子。他无法站立了，坐在椅子上，身体蜷缩成虾米状。他的面部夸张地扭曲，面色惨白。疼痛写满了他的脸。突如其来的疼痛钻进了他的身体，在他的身体里盘旋，几分钟后又从他的身体里游走了。像经过一条蛇一样，一片草丛在一阵慌乱后重归于平静。它来的时候惊起巨大的恐慌，走的时候又非常干脆，我们没有办法阻止它的出现和消失。
　　男孩的疼痛是发作性的，没有找到器质性病变。最后因为安慰剂起效而将男孩的腹痛归为精神类疾病。他离开医院的那天仍没能够摆脱那条疼痛之蛇，它仍会时不时地在他的身体里游走一圈，制造出痛不欲生的痛感体验。
　　我时常想起那个男孩的腹痛，进而联想到我自己的腹痛。我开始搜寻记忆里关于腹痛的事件，更多的是和饮酒有关。上大学之后我开始接触酒，酒带给我微醺的美感，而且我发现当我感到微醺之后饮酒的闸门就被彻底打开了，之前的矜持便被我当作忸怩作态彻底抛弃，开始亢奋地一杯接一杯地豪饮下去。一顿酒桌上的较量之后酒冷人散，我安静下来。我的胃承受了太多的负累，它一直隐忍我拼完一顿酒，就像我媳妇一样，当着外人的面纵容我的放肆，可当我们俩独处的时候，她便把她对我的不良情绪一股脑地发泄出来。我的胃在夜深人静的时候开始了它的抗议。嗓子眼被食道和胃往下拽着，胃开始紧缩着身体，猛地一抖，那些美好的食物拌着糟糕的酒精从我的嘴里和鼻孔里喷射出来。紧随而来的是鼻腔和嗓子眼里的烧灼感。有了第一次呕吐，就有第二次，第三次，吐着吐着我感觉到胃疼了。它在我的腹腔里持续地疼着，像有气顶着。我难受焦躁。可我越焦躁它越加重我的痛感。我躺在被窝里呻吟着。嗓子眼又被往下拽了。我趿拉上拖鞋再次向马桶挪去。每次吐完我的腹痛就会增加一分。我不敢喝水，明知道这样下去可能会脱水，可我怕水，更怕用水做成的酒。我在暗夜里发誓再也不喝酒了。可当我从这次惨痛的经历走出来以后就又坐到了酒桌上。 　　酒对人的魅惑是个糖衣炮弹，即便喝到胃疼，还是不能阻挡它的魅力。然而我们经历更多的疼痛并不像酒精那样能给人短暂的快乐。疼会让人长记性。比如一个待切除的毒瘤，它用疼来阻止我们身体正常的活动，它用疼时刻提醒着我们它的存在。
　　我身体的某个部位突出了一个核桃大小的肿物。持续的隐痛向全身蔓延。我不敢碰它，每碰一下都会有激灵的痛感。我的活动受到了影响。疼痛使我无心上班。运用学过的一点专业知识，我判断要想根治它的话非得手术不可了。找了相关专业的同事看后得到了相同的结论——手术。我趴在诊疗室的床上听同事给我讲手术的必要性。那个毒瘤又滋滋啦啦地疼了起来。疼吧，闹吧，用不了两天你就会被我亲爱的同事们切掉的。
　　我被同事要求脱光衣服躺在窄窄的手术台上。那屋子有点冷，手术台是窄的，我很怕自己会掉下去。我的同事们告诉我放松。他们戴着大大的口罩和帽子，我在心里告诉自己我面对的不是寒光闪闪的手术刀，而是我亲爱的同事。当无影灯打下耀眼的白光以后，我彻底感觉不到那东西的疼了，它投降了吗？我只知道我哆嗦得更厉害了。电刀划过那个毒瘤时发出滋滋啦啦的声音，有轻微的痛感，是可以忍受的。我闻到一股焦糊的味道。我实习的时候曾在手术室呆过。电刀划过人体表面的时候会迸发出火花，紧随火花之后的是缕缕青烟，弥漫在空气里的是焦糊的味道。现在我闻到的这个味道来自于我的身体，那个让我整日疼痛的毒瘤被滋滋啦啦地切掉了。
　　手术的过程很顺利，紧张的情绪一扫而光，我甚至可以轻描淡写地跟家里人说我在手术室的内心体验。这都不是主要的，重要的是那个毒瘤被切除了，从此以后它再也不会在我疼痛的神经上作祟。那是个核桃大小的东西，断面鲜红。同事用盘子端着它在我的眼前展示了几秒钟。我看着那个切下来的东西时心里掠过一丝嘲笑。它从此以后再也不能奈我何了。那个毒瘤在我的身上长了很多年，时而隐隐作痛。我曾不止一次下决心切掉它。可每次有这个想法的时候它就偃旗息鼓了。这次它以前所未有的强势姿态向我挑衅。我痛下杀手，决心除掉它。就像一段明知道没有好结果但还佯装维系的情感一样，在一次又一次激烈的争吵中痛下分手的决心。我终于不用再忍受它了。
　　我本以為它带给我的疼痛从此不再出现，但这个想法是错误的。在我麻木的下肢逐渐苏醒以后，疼痛也逐渐浮出了水面。那是种热辣辣的疼痛，源于那个手术切口。麻醉药谢幕以后它便不再低调。我只能躺在床上，全身心地抵挡它输送过来的痛感。我开始嘲笑我自己了。我多么天真地认为切掉了它便不再遭受痛苦的折磨。可眼下我正在和疼痛作斗争。那个毒瘤从我的身体上被切下来以后依然来折磨我，以此让我永远记住它。我突然想起了电视剧里的一句台词，一个马上赴死的人对行刑者说：我做鬼也不会放过你。
　　疼痛给人的感受是不美好的。可从科学角度上讲这是人类发展为高级生命后所拥有的保护性机制。疼痛让我们懂得规避风险。当我们身体的某个部位出现病变时，往往先是以疼痛的方式来提醒我们。如刚被切掉的那个毒瘤。可是术后的疼痛该怎样规避呢？我努力寻找一番后发现并没有太好的解决办法。
　　我在病床上躺了七天后痛感才逐渐减轻。我又想起多年前那个雨天里的经历，它留给我的只有疼痛和恐惧。那次事件以后我依然遭遇过摔倒后的皮肤挫伤，每次都是奶奶抓过一把土拍在我的伤口上。她牵着我走在村庄的沙土路上，不一会儿我就不哭了。奶奶成为我疼痛时的安慰剂。可当我看到躺在病榻上不断呻吟的奶奶时，那阵多年前彻骨的痛感再次向我猛烈地袭来。让我无法忍受。
　　奶奶是因为骨折而住院的。她躺在病床上面露苦色，水米不进。她用意志和身体里的那道裂痕作斗争。可93岁的奶奶终究没有站起来。奶奶走的那天天上下起大雪，气温骤降，春天一下子回到冬天。出殡的那天是春分。晴空万里。我跟着奶奶的棺椁走在山上。墓地是在一片山杏林中。地上的雪在我的眼睛里闪烁出绿色的、蓝色的、紫色的、黄色的光点，密密麻麻。阳光把自己解构成不同颜色的光。我真想让我的目光也能够解构多面维度的世界，好看看另一个世界的祖母。
　　现在，我站在窗前看夜幕下的城市。有风从窗外刮过，窗缝间透过嗖嗖的风声。我身体的那个部位又隐隐作痛了。这个夜幕下的城市里有很多人正在经历疼痛，他们有的住在医院，有的在家里养着，还有的因心里的疼痛游走在了无人烟的马路上。疼痛就是城市里随处行走的夜风，从这边刮到那边，从这个人的身上吹到那个人的身上。我觉得风更大了，夜里的天空黄澄澄的，天气预报显示此刻这个地区正在经历一场沙尘暴。我的疼痛在持续。窗外呼啸而起的风声正在嘶喊，喊出各种各样的痛感。