童年是什么？是姥姥绑的秋千架，种的黑悠悠秧，是姥姥讲的那些怎么听也听不够的老故事，是姥姥烀的茄子、腌的糖蒜、下的酱——那是我心里最温暖的地方，是属于我跟姥姥的那个村庄。
　　 回忆穿越漫长的时光，我们几个孩子追逐着跑向仲夏的水塘，水塘我万万不敢靠近，这可是姥姥下了死命令的。我只敢在塘边草丛里跟着我哥抓蚂蚱。抓蚂蚱这种事，男孩子才是行家里手，薅一根草棍儿，悄声地寻着蚂蚱影儿，瞅准了时机一扑一扣一串，一会儿工夫就能抓它个几十只。太阳偏西了，姥姥家的烟囱冒起了烟，我跟哥提着十几串蚂蚱往家跑。支在当院儿的“靠边站”上放着嫩绿的葱、水灵的白菜……姥姥从屋里端出来烀好的茄子、土豆，吹着气儿放在桌上，两只手在耳垂儿上搓着“训”我俩：“这一下午又野哪去了，瞅你俩造的这埋汰，看你妈来我不告诉她。”“嘿嘿，你看——”我把“战利品”举起来。“就知道你俩去树林儿了，灶坑给你们留火了。”姥姥说。灶坑的余火刚好用来烧蚂蚱，我跟哥蹲在灶坑口眼巴巴地等着，成串的蚂蚱扔进火里，一会儿就传出来焦煳的香味儿，我俩把蚂蚱从灶里掏出来，拾掇干净就争抢起来，每次我都能赢，因为姥姥说我年纪小，妈又不在身边儿，总是把大份儿的分给我，我记着那时哥总说我“抓不着几个，吃得倒挺多”。
　　 深秋的一个晚上，饭桌上姥姥和姥爷吵了起来，跋扈的姥爷掀了桌子，扣了我巴巴地盼了一下午的炖泥鳅。争吵以姥爷把姥姥推倒在地上告终，我抱着姥姥，吓得想哭却不敢哭，姥爷摔门走了，临走前留下句话：“我回来前你不走，看我不打死你！”“姥，咱走吧，我害怕。”姥姥默默从地上爬起来，给我换上了厚实的衣服，小声跟我说“不怕，不怕”，那声音平静里夹着一丝哽咽，让人心疼。
　　 那是我对山村黑夜为数不多的印象，我拽着姥姥，姥姥拉着我，深一脚浅一脚地往舅舅家去，我俩没有手电，天上也没有星星，天黑得那么纯粹，风呼呼地在耳朵边吹过去，吹得人头疼。黑暗中我听见了脚步声，还有两只微亮的光点儿在黑暗中飘。“姥，有狼！”我吓得手都凉了。“是牛，不怕的。”姥姥把我抱起来，踏着黑往前走。舅家离姥姥家也就隔着三四趟房子，那晚却是我走过的最长的夜路。很多年过去了，我总能记起在那个路口，那两点亮光，当时心中的恐惧和姥姥怀里的温度。
　　 前年回农村老家，去了小时候经常去的水塘和小树林儿。水塘没有了，树林少了一半，地上的草稀稀疏疏地露出地皮儿，像是中年不得意的男人，干瘪还有点秃顶，生气不再。舅妈说姥姥家的房子前阵子让雨冲塌了，我跑去看老房子，大门口我们晒过太阳的石礅子还在，院子的栅栏却倒了一半儿，老房子被及腰的草包围着，隐隐地还能看到红砖小路的模样。挺大的房子就剩下几面墙，窗框被砖砸得变了形，我跟姥姥插花的窗台上几片水泥像补丁一样贴着，我俩躺在上面讲故事的小炕也塌得没了样儿。我愣愣地站在那儿，好像想起了很多又好像什么都没想，只觉得心里一阵阵的伤感。
　　 姥姥在老房子里把我带大，也是从老房子走的。姥姥走那天的前半夜，舅打电话说姥姥不太好了，我们匆匆往回赶。那天的雾真大，黑透的天铺满白色的雾，往常开车一个小时的路我们走了两个半小时，我坐在车子后座，脑子里满是奇怪的想法，我在想，这雾怎么那么像电视剧里死人盖的白被单啊，书上说外星人会带来生命之光，这么厚的雾，万一外星人来了，姥姥能看见生命之光吗？……我就那么胡思乱想着，用嘴呼呼地吹气儿，我爸回头问我：“你干啥？”我说，我想把雾吹散了，能早点看见我姥。
　　 这雾像是专门为我们准备的，到了姥姥家没一会儿就散了。姥姥躺在小炕上，脸色灰黄，她就那么平躺着，呼哧呼哧地喘着气，已经脱了相的她颧骨高高的，牙也半露着，瘦骨嶙峋的手上布满了斑，很久没吃东西的原因，以前她手上暴起的血管此刻干瘪地贴在手背那层单薄的皮上，黑色的衣服显得她整个人小了一圈，和她说话她好像听不见，也不睁眼。我想去拉拉她的手，像小时候那样，可是我不敢，我就在边上一圈一圈地转。
　　 熬到后半夜，有那么一阵儿，我突然特别困，稀里糊涂地倒在邻居家烧得滚热的炕上睡了过去，感觉像是睡了很久很久，我被温暖包围着，被光包围着，没有恐惧，也忘了伤心，直到隔壁的哭声把我震醒。
　　 等我披上衣服跑回姥姥家，姥姥已经被抬到了地上，单薄的木板上躺着单薄的姥姥，从头到脚的黑布吓得我躲到大人的身后。接下来我就断片儿了，看着那些认识的不认识的人进进出出，来来往往，我看着我妈哭，看着我哥哭，看着那些我没见过的人哭，我就那么看着却哭不出来。
　　 那是我最混沌的几天，我没有任何关于当时環境的记忆，能想起来的情景就像鬼故事一样，昏黄诡异，风中飘摇的电灯，深秋呼啸的山风、纸钱烧尽后鬼魅的光亮，还有高高搭起的灵棚。出殡的头一宿，我们几个女眷去大舅家休息，那天的夜没有星星，没有亮，那么大的村子没有人家开灯，黑漆漆一片，像是蒙在姥姥脸上的布，沉重压抑。四周静静的，只听得见我们几个人嚓嚓的脚步声和断断续续的狗叫，这让我想起好多年前跟姥姥深一脚浅一脚“出逃”的晚上，姥姥在耳边说“不怕，不怕”。夜风迎面吹过来，脸上一阵冰凉。
　　 出殡的那天，哭声一片，我戴着尖尖的孝帽子被一个不认识的姨领着，跟在人群里。我观察着他们每一个人，除了家里的亲戚和街坊邻居，还有很多生面孔，大家看起来都很难过，唢呐声中有几个婶子哭得特别的走心，还有两个哭得有些夸张。身边的姨拽着我让我哭，说你姥活着就对你好，你咋不哭呢，我使了半天劲，还是没哭出来。我心里一遍一遍地叨咕：这就是死吗？然后呢？回不来了吗？
　　 送葬的队伍走远了，一切平静了，我被带到邻居家，刚才哭得很大声的姨娘们开始切菜炖肉，准备答谢来吊唁的亲戚朋友，我看见一个大姨把手伸进凉菜盆，抓拌着，心里一阵难受，“哇”的就哭了。
　　 我这一哭给大伙吓了一跳，之前一直陪着我的姨说，这孩子，出殡的时候不哭，现在倒想起来了。后面的事我记不住了，只记得我一直嘟囔：“我姥没了，谁给我煮方便面啊？”