11月，连江南也变得层林尽染的时节，我结识了本地的一个“绿皮小火车俱乐部”，成员都是城市里普普通通的男女，他们有些人干着机务段检修、高铁研发、冻土层筑路科研等原本与火车搭点边的职业，还有很多人纯粹是为了深爱小绿皮火车而来。
　　有意思的是，我发现这个“绿皮小火车俱乐部”可能是全中国成就情侣和夫妻比例最高的小团体。核心成员不过三四十人，近年来恋爱成婚的倒有7对！有好多对情侣干脆是裸婚。没房没车，姑娘退了自己租的房子，与男友换租一套远远听得见火车鸣笛的房子，就领证结了婚。这件事让我大吃一惊——这种婚恋方式，在当今可真是稀罕啊。在大家都在晒钻戒、晒婚纱、晒欧洲古堡婚礼的时候，有人晒了几个老式火车头，晒了一捧野花，晒了从车窗里被风吹得凌乱的笑靥，就结婚了。
　　裸婚的姑娘小顾说：“习惯坐着绿皮火车去拍照、去旅行的男人，至少没有把人生的目标都换算成钱。他至少像个少年一样对远方有憧憬，有旁枝斜出的、不切实际的梦想，至少对美很敏感。我以前也相过亲、谈過恋爱，我觉得很多男生还没到中年就已经成为油腻男。因为他那一套夸夸其谈都是在炫耀，在世俗的成功道路上走得有多远。可我想，要是跟一个对美都不敏感的人在一起，就算住在皇宫里，这一辈子能有多乏味？”
　　没错，如果男人只想追逐速度与光鲜，把生命中所有的能量都交付了成功学，他是不会乘着绿皮火车来追逐美景的。车窗外成片成片被金色朝阳镀亮的白桦林，有什么用处？小车站上开满的野菊花与包着头巾的妇女，对过客而言有什么用处？临时停车时，车窗外的粉墙黛瓦以及一株祖爷爷辈的银杏树，在你眼中又有什么意义……

　　能在这种车上挑伴侣的女人，也是有精神需求的人。她根本不在乎相识3周年的时候，晒出的感情凭证是一沓车票，大面额的只有200多元，小面额的只有8.5元；她也不在乎为了陪心爱的人拍摄山里的日出，凌晨4点裹着军大衣哆哆嗦嗦上火车；她更不在乎在别的女子晒宝马、晒名包的时候，自己只晒列车员续茶用的裹着棉毯的大茶壶，只晒火车茶几上新买的玉米棒和喜气洋洋的辣椒串，晒一搪瓷缸子北方小站上的胡辣汤。
　　他们能在老式小火车上相识、相恋，就说明这种经常昼伏夜出的小火车、这种越来越稀少的小火车，给了他们一个别样的契机——在熙熙攘攘的人群中，找到与自己价值观一致的人。
　　这就是追火车的男人能把日子过出光影与声色的必要条件。这一点，小顾姑娘看得真真的。
　　她的老公小周，就是一名园林景观设计师，上了火车，必定会给她带3样东西：腰枕、茶巾和搪瓷缸子。这3样东西，坐过那种老式绿皮火车的长椅就知道有多必要——绿皮火车可不像后来的动车高铁一样有舒适的航空椅，它的椅面与椅背呈笔直的90度夹角，坐久了会腰酸背痛，所以一个弹性十足的腰枕，完全证实了小周的观察力。绿皮火车的茶几包着铝制边框，冬天摸上去冰凉，铺上一小块厚实的茶巾，切面包也好、泡咖啡也好、剥橘子也好、看书也好，就多了一层舒适温暖。小周自己买了零头布，托妈妈手缝成茶巾，每一次拿出来的茶巾颜色都不一样。他知道小顾是拍照狂，总是先偷瞄她正在读的书，正在记的手账，他准备的茶巾颜色质感，与小顾手边的“旅途伴侣”极为和谐。至于搪瓷缸子，在绿皮火车上简直是万能伙伴，小顾拿它装过茶水、插过野花、洗过浆果、盛过热气腾腾的豆腐脑。当然，打动她的还不止这老三样，每次出行，小周的镜头里都有她。
　　在这群绿皮火车爱好者身上，我意外见识了爱与亲情本来的模样，它不附加多少物质条件，只是提供了识人、体谅人又赞赏人的绚烂瞬间。
　　（田宇轩摘自《好日子》） （责编 悬塔塔）