12岁以后，每年情人节我都会收到花店送来的一束白色的栀子花。除了美丽的花束外，包裹里没有任何卡片或留言。向花店询问也毫无结果。试了几次后，我不得不放弃寻找。每年，我都兴奋地等待着栀子花的到来。
　　我常常幻想送花者是一个不寻常的、令人激动的人，因为太害羞或有怪脾气而不肯透露自己的身份。十几岁的我开心地想：也许他正是我暗中爱慕的男孩子：要么他就是个我不认识。但却欣赏我的人。
　　妈妈也试图帮我找到送花的人。她经常问我是否好心帮助过某人，也许栀子花是表示谢意的。她提醒我说，送花的也许是隔壁的马丁太太。我在小区里骑车时。如果碰到马丁太太和孩子们购物回来，我总是帮她把东西搬进屋里，并看着车里的小孩不让他们跑到路中央。“也许花是街对面的吉姆爷爷送的。”妈妈还猜测说。下雪天我经常帮吉姆爷爷从邮箱里取信。这样他就不用担心自己会滑侄0了。
　　就这样每年情人节，母亲都尽力帮我记起我曾做过的好事，我的优点，她说这都可能是有人送花给我的原因。我觉得自己不光被父母关爱。还被整个世界关爱着。
　　这种爱支持着我走过了人生最黑暗的一段。17岁那年情人节前两周，爸爸由于心脏病突发。永远离开了我们。我感到悲痛。感到被遗弃。甚至无法抑制内心的气愤。第一次情人节舞会、大学毕业典礼、结婚……我生命里重要的事。爸爸都看不到了。我突然对周围的一切失去了兴趣。情人节舞会的前几天，很多女同学兴奋地讨论着该穿什么衣服，我却完全感觉自己是另外一个世界的人。
　　情人节到了，早晨我又收到了一束白色的栀子花，这给我带来一丝温暖。下午放学回家，我发现一件舞裙在客厅里等着我：长长的白纱裙富有艺术感地铺展在沙发上，裙摆上布满红色、白色和蓝色的小点——是妈妈为我挑的舞会礼服!虽然内心充满悲哀，但妈妈不愿让我错过任何美好的记忆。在栀子花的芬芳中我轻轻穿上纱裙，又回到了久违的少女世界中。母亲让我相信世界上有奇迹存在，她教我如何在困苦中看到美好和希望，她希望我和栀子花一样：可爱、坚强、完美。
　　我一共收到了10束栀子花。22岁那年，妈妈去世了。以后我再也没有收到过那么美丽的栀子花。